«Я никогда не забуду тебя».
Ей захотелось плакать. Жизнь упорно брала свое; он остался на берегу реки, которая разделяет живых и мертвых, а она – на другом берегу, среди тех, кто дышит, и смеется, и любит, и страдает. Он был теперь не больше чем прах, воспоминание, которое было ей бесконечно дорого, – но всего лишь воспоминание, тень человека, которым он являлся когда-то; а Амелия, как и всякое существо из плоти и крови, не могла жить среди теней. Ах, как же они любили друг друга – до того дня, когда он сказал, что ему надо увидеться кое с кем, поцеловал ее и ушел. Через несколько часов в карете привезли его тело. Тогда она, должно быть, обезумела от горя, которое обрушилось на нее так внезапно, так несправедливо, так жестоко. И она не могла простить людей, из-за которых он оказался на том берегу, – людей, которые остались здесь, и дышали, и смеялись. И это мучило ее до того, что она решила ехать во Францию и во что бы то ни стало отыскать их и отомстить.
Арман что-то говорил, но она не расслышала его слова. Амелия подняла голову.
– Я откажусь от всего этого ради любви к вам, – сказал он. – Я знаю, что не могу предложить вам многого. Теперь я вовсе не богат, и я понимаю, что мое прошлое… – он запнулся. – Я мечтаю только об одном: быть там же, где вы, и видеть вас. Больше я ничего у вас не прошу.
Ева, которая успела простудиться, шмыгнула носом. Ей ужасно понравилось, как шевалье объяснялся в любви, и она не сомневалась, что госпожа даст правильный ответ. Франсуа подошел и сказал, что карета готова. Амелия поднялась с места и захлопнула книгу.
– Едем, – сказала она шевалье, улыбнувшись ему. И Ларсак, согнувшись в три погибели и закрывая лицо полой плаща, побежал открывать перед ней дверцу.
Когда карета, на дверцах которой до сих пор оставался герб графа Вурмзера, выезжала из городка, навстречу ей попался отряд гренадеров, тащивший с собой пленника, которого конвоиры щедро угощали пинками. Но Амелия не заметила его, а остальные и вовсе не обратили внимания.
Луи слышал, как уехала карета, но он запретил себе подходить к окну. Адъютант, который писал под его диктовку очередной приказ генералам, выжидательно смотрел на него.
– На чем мы остановились? – наконец спросил Ош.
Адъютант кашлянул.
– Вы начали: «Я требую…» и замолчали.
– А, ну да, – сразу же вспомнил главнокомандующий. – Пиши дальше. «Требую, чтобы ты общался с Вурмзером только посредством пушек и штыков. Нам ни к чему вести с ним переговоры».
Он закончил диктовать приказ, поставил подпись, и тут в комнату заглянул Франсуа.