Он отвечает не сразу:
— Я хочу тебе верить.
— Ты чувствуешь, что между нами есть связь?
— Я чувствую, что меня влечет к тебе. — Он говорит очень медленно, как будто взвешивает каждую букву в каждом слове. — О моих воспоминаниях, вкусах, привычках ты могла узнать, например, от кого-то или из моих книг, в которых много личного. Ты видела фотографию в медальоне Бэа, ты бывала на моих докладах, ты читала мои статьи. Где доказательства того, что всему виной переливание крови? Как я могу быть уверен — только не обижайся, — что ты не шизофреничка, помешавшаяся на какой-то идиотской истории, которую прочла в книге или увидела в кино?
Я вздыхаю. Доводы мои исчерпаны.
— Джастин, я утратила всякую веру, но в это я верю.
— Прости, Джойс. — Он явно готовится закругляться.
— Нет, подожди. Это что, все? Тишина.
— Ты что, даже не попробуешь поверить мне? Он глубоко вздыхает:
— Я представлял тебя другой, Джойс. Не знаю почему, но мне казалось, что ты другой человек. А тут что-то… невообразимое. Какая-то… не та Джойс.
Каждая фраза — удар ножом в сердце и удар кулаком в живот.
— Судя по всему, тебе много пришлось пережить, может быть, ты должна… с кем-то поговорить.
— Почему ты мне не веришь? Пожалуйста, Джастин. Есть же что-то такое, что должно тебя убедить! Какая-то известная мне тайна, о которой ты не писал в статьях и не распространялся на лекции… — Я умолкаю, думая кое о чем. Нет, я не могу это использовать.
— До свидания, Джойс. Надеюсь, у тебя все будет хорошо, правда.
— Постой! Подожди! Есть одна вещь. Одна вещь, которую только ты можешь знать.
Он медлит:
— Какая еще вещь?
Я зажмуриваюсь и глубоко вдыхаю. Сказать или не сказать? Я открываю глаза и выпаливаю:
— Твой отец. Воцаряется тишина.
— Джастин?
— Что мой отец? — Его голос холоден как лед.
— Я знаю, что ты видел, — тихо говорю я. — Что ты никому не осмелился рассказать.
— О чем, черт возьми, ты говоришь?
— Я знаю, что ты был на лестнице, видел его через перила. Я его тоже вижу. Я вижу, как он с бутылкой и таблетками скрывается за дверью. Потом зеленые ноги на полу…
— Прекрати! — кричит он, и я пораженно замолкаю.
Но я понимаю, что у меня никогда больше не будет возможности произнести эти слова.
— Я знаю, как трудно тебе было в детстве. Как трудно было держать это в себе…
— Ты ничего не знаешь, — холодно произносит он. — Абсолютно ничего. Пожалуйста, держись от меня подальше.
— Хорошо, — шепчу я, но, кроме меня, этого не слышит никто, потому что он уже повесил трубку.
Я сижу на лестнице в темном пустом доме и слушаю, как холодный октябрьский ветер сотрясает оконные рамы.