В квартире, где прошла вся ее жизнь, где выросли дети, где началась и закончилась их с Алексеем семья, в настоящий момент для нее самым необходимым оставались ее старые папки, альбомы, фотографии, короче, семейный архив. Все это хранилось в спальне, где у нее был оборудован рабочий уголок — письменный стол с небольшим стеллажом. Стол был особый — маленький, дамский, похожий на старинный секретер, из красного дерева, со множеством ящичков, похожих на шкатулочки. Он принадлежал еще ее бабушке, матери отца. Юлия писала за ним письма, иногда что-то считала, а еще раньше занималась, когда была школьницей.
В нижнем ящике секретера, на самом дне, лежали старые конверты из плотной серо-синей бумаги, еще отцовские. В них хранилась всякая мелочь. Юлия складывала сюда милую ее сердцу ерунду — первые локоны детей, записочки Алексея ей в роддом…
"Только не плакать, — тупо твердила она себе. — Это хлам, и он не нужен никому, кроме меня".
В одном конверте оказалось что-то твердое, и она открыла его с любопытством. О, уже почти десять лет не брала она в руки узкие корочки! То была старая визитница из дешевого черного кожзаменителя, продолговатая папочка с кармашками для визитных карточек — тогда в Москве такие вещи, даже в более дешевом исполнении, были в диковинку. Народ начал играть в бизнес, и она тоже вместе со всеми сначала изображала из себя деловую женщину, но мало-помалу окончательно ушла с головой в хозяйские и домашние заботы и перестала вникать в финансовые вопросы своей семьи.
В папочке по-прежнему лежали визитки — с позолотой и совсем скромные, с вензелями и без, цветные и черно-белые, на разных языках. Сейчас кого-то из этих людей нет в живых, кто-то прогорел, перестал заниматься делами, ушел из бизнеса. Многие вовсе уехали из страны. Большинство владельцев карточек она уже и не помнила — ни лиц, ни сферы деятельности.
Но вот, однако, мелькнуло и знакомое имя. Она вспомнила этого человека — это женевский адвокат. На всякий случай вынула его визитку и положила в потайной кармашек своей сумки. Как много хлопот и всяческих страхов у них, неопытных тогда в банковских делах россиян, было связано с этим именем! Пусть остается теперь как память и, возможно, какая-то опора в будущем. Хотя, впрочем, его, наверное, уже и нет в Женеве — иностранцы так долго не работают на одном месте…
Юлия быстро рассортировала бумаги, документы, письма, фотографии. Нужное упаковала в старый кожаный портфель, а все остальное — в картонную коробку. Портфель поставила в дальний угол антресолей, а коробку взяла с собой, чтобы выбросить во дворе в контейнер для мусора. Так же быстро она расправилась и с собственной одеждой и обувью. Выбросила даже любимые домашние тапочки, чтобы зря тут не болтались. Она сжигала мосты — и знала это, торопясь покончить со всем, чтобы избавиться наконец от саднящей душу неопределенности…