Каждый разведчик готовит индивидуальную легенду пребывания в районе поиска. Я решил сыграть роль экспедитора Райсельхозтехники из Киргизии. Командировочные документы с соответствующими печатями одолжил у земляка экономиста. Нашел в своем гардеробе потрепанный доперестроечный пиджак с большими лацканами. Одел пеструю рубашку и галстук с огромным узлом. На голове — тюбетейка. Буду предлагать местным коммерсантам на бартер помидоры, лук и редиску взамен автозапчастей. Поскольку свежую зелень из Средней Азии везти долго, нужны вагоны-рефрижераторы. Это позволит зацепиться за железную дорогу. А там война план покажет.
Внезапных двухсторонних учений крупного масштаба у нас прежде не бывало. Контрразведка обычно готовились к ним долго и скрупулезно. Потому что по результатам учений высокое московское Руководство выносило заключение о состоянии дел на местах. Разумеется, головомойку контрразведчикам устраивали чаще. Поэтому иногда они пускали в ход и запрещенные приемы. Например, был случай, когда у ворот нашей части несколько вечеров дежурила бригада наружного наблюдения и фотографировала всех выходящих. Это позволило «противнику» впоследствии опознать на учениях двух бойцов. Наше начальство за потерю бдительности влепило им по выговору.
Предыстория атомных учений нам не известна. Возможно, поспорили два генерала, разведчик и контрразведчик, чьи ребята круче. Как бы там ни было, нужно быть готовым к тому, что нас будут ждать там с распростертыми объятиями не только чекисты, но и вся милиция.
За пару дней до начала учений в район действий выехал посредник.
…Ранним январским утром я вышел из вагона в городе N-ске, сел в троллейбус и отправился в центр, который предварительно изучил по карте. Для подкрепления легенды побывал на заводе, выпускающем запчасти к сельхозмашинам и отметил командировочное удостоверение. Потом весь день мотался по городу. Поздно вечером снял квартиру в частном секторе. Хозяин квартиры, одинокий мужичок на костылях, принял меня как родного. На следующее утро я выяснил поразительную вещь: оказывается, поселился неподалеку от областных управлений КГБ и МВД (они размещаются в одном здании). Напротив — прокуратура. Совсем рядом — горком. А через стенку в этой же бревенчатой избе, оказывается, проживает участковый милиционер! Позвонил посреднику и сообщил свой адрес. Он присвистнул от удивления:
— Нас с тобой разделяют какие-то сто метров! Я нахожусь сейчас в управлении КГБ.
Весь день прошел в хлопотах. Нужно было изучить подходы к железной дороге. Следовало подготовить операцию связи с командиром группы, отработать проверочные маршруты и места отрыва от наружного наблюдения. Не забыть о работе по подтверждению легенды, а также на всякий случай подготовить запасную квартиру.