– Интересно, это всегда происходит после того, как мы занимаемся любовью? – начал он. – Вот уже второй раз ты отравляешь…
– Отравляю?! – Она вскинула голову. – Да как ты смеешь?..
– На этот раз ты испортила прекрасный ужин.
– Ну да, ужин. Только такой человек, как ты, Поль Сейлер, – повысила она голос, – практичный до мозга костей, может ужинать…
– Кстати, о женщинах, которых я якобы сюда приводил. – Его бас легко заглушил ее реплики. – Я редко ем дома, помнишь? И именно сюда я прихожу чаще всего. Один.
Один. Она впилась взглядом в темные глубокие глаза и поняла, что он говорит правду. Он не успокаивал ее, отнюдь. Просто он презирал ложь.
– Значит, ты не приводишь сюда женщин, – слегка смутилась Тэффи, не переставая, однако, злиться. – Но у тебя их было много?
– А вот это, – он бросил взгляд на часы, – не твое дело.
– Вот видишь, – вздохнула она беспомощно, – ты называешь то, чем мы занимались, любовью, но не допускаешь меня в свою жизнь…
– Только к тем событиям, которые происходили до того, как мы познакомились.
– И еще к тем, которые произойдут после нашего расставания. После того, как мы поужинаем и ты исчезнешь в неизвестном направлении…
– Вот оно что.
Поль оперся ладонями о стол. Они казались такими спокойными и расслабленными, что Тэффи осмелилась глянуть ему в лицо. Застывший гнев сменился задумчивостью.
– Если ты хочешь знать, куда я иду, – сказал он в конце концов, – почему не спросишь меня?
– У женщины… у женщины есть своя гордость.
– И свой яд. – Сейчас он не хотел уязвить ее. – Вместо того чтобы выяснить все напрямик, ты замыкаешься в себе и страдаешь. – Даже в это мгновение он мельком посмотрел на проклятые часы.
– Ты так мне и не рассказал.
– И не собирался, – признался Поль, – по многим причинам. Но раз уж это тебя так беспокоит, пожалуй, придется. – Он огляделся. Посетителей в ресторане прибывало. – Я должен вернуться в больницу.
– В больницу? Кто-то из твоих знакомых… – Она виновато замолчала. – Клодия!
– Не так громко! – Поль покосился в сторону ближайшего столика. – Она не хочет, чтобы о ее местопребывании стало известно. К счастью, я зарегистрировал ее под настоящим, а не сценическим именем…
– А я совсем о ней забыла. – Теперь Тэффи злилась на себя. – Они сказали прийти после обеда, а я даже не вспомнила.
– Ничего страшного. – Низкий голос потеплел. – Лучше бы ты и не вспоминала.
Тэффи стало еще хуже: она подумала о внезапной близости, возникшей между ней и Клодией, когда она помогала больной.
– Ну хоть скажи: как она?
– Поправляется. – Полуопущенные веки сделали ответ столь же общим, сколь и бессмысленным. – Хотя ей надо будет беречься.