Язык пришельцев оказался довольно прост. Точнее, эти существа разговаривали на нескольких простых языках, и на всякий случай он выучил их все. Затем он заснул, не ожидая ничего интересного в ближайшие годы.
Ползущий Медленно проснулся в просторном полутемном помещении. Он лежал на мягкой подушечке внутри небольшого прозрачного ящика. Внизу, у его рукоятки, имелась надпись на местном языке. Пришельцев поблизости не было, скорее всего, была ночь, и они спали. Слева и справа имелись такие же ящики с различными предметами, не представляющими для Ползущего Медленно интереса. Ползущий Медленно знал, что помещение называется музеем — именно здесь может находиться то, что ему нужно. Он начал расширять область своего внимания, проникая сквозь стены и этажные перекрытия. На втором этаже он обнаружил то, что искал.
Спящее существо было самцом, поэтому Ползущий Медленно сразу же начал свое превращение в самку. Превращение заняло у него три года. Теперь он был готов к размножению. В одну из ночей он разбил стекло и свалился на пол. До утра он успел проникнуть в щель между плитками вещества, которым был покрыт пол, и дальше продолжал свое путешествие невидимым.
Пришельцы ни о чем не подозревали. Лишь однажды они забеспокоились — когда Ползущий Медленно случайно замкнул проводку и во всем музее стало темно. К счастью, электрикам потребовалось целых два часа, чтобы найти поврежденное место, а за это время он успел слегка отползти в сторону внутри стены. Через несколько месяцев или лет он оказался в точности над нужным ящиком, под пластиковым покрытием потолка второго этажа. Когда наступила ночь, он воспользовался тяготением планеты и упал на стеклянный ящик с самцом. Стекло разбилось, но сигнализация не сработала: ее Ползущий Медленно отключил заранее. Они любили друг друга до утра, а потом Ползущий Медленно ушел. Уставший самец вновь надолго уснул: теперь ему придется спать не меньше нескольких миллионов лет, ожидая, пока следующая самка окажется поблизости от него.
Было раннее прохладное утро. Синицын возвращался домой с полными сумками разного хлама, собранного в ближайших мусорных контейнерах. Весь остаток дня он проведет за чисткой и ремонтом собранных предметов, а также за чтением утренних газет. Утренних — это означало подобранных сегодняшним утром. Большинство газет бывали недельной давности, но порой встречались и пожелтевшие бумажные динозавры эпохи перестройки. В отличие от других представителей своей профессии Синицын практически не пил, разве что чуточку пивка. Он имел рак печени и знал, что не проживет дольше трех месяцев. Это не мешало ему интересоваться новостями.