Особую группу составляют письма с вопросами, как касающимися непосредственно Ксанфа, так и имеющими отношение к личности и профессии его автора.
До последнего времени я пытался отвечать на все читательские письма, но в конце концов понял, что это дело безнадежное. Мне приходилось отправлять до пятидесяти писем в день, что не лучшим образом сказывалось на ходе основной работы. А поскольку многие вопросы повторяются – уж не знаю почему, но значительную часть читателей интересует одно и то же, – я решил попытаться ответить на все разом, чтобы больше к этому не возвращаться.
Часто спрашивают, какие другие книги подобны Ксанфу? На мой взгляд, таких вовсе нет – по части скверных каламбуров у меня попросту нет соперников.
Ну, возможно, я несколько преувеличиваю. Мне не доводилось читать «Миф» Асприна, но с автором я встречался и пришел к выводу, что его каламбуры почти столь же плохи, как и мои. Некая толика юмора содержится в «Путеводителе для путешествующих автостопом по галактике» Адамса. Сравнительно неплохи сериалы «Тряпичница Энн» Крулли, «Карлик» Хэмбли и «Перн» Маккефри, хотя в каждом из перечисленных случаев присутствует разве что весьма отдаленное сходство с Ксанфом. Моя дочь Ширли рекомендует добавить к этому перечню сериал «Доктор Кто?». Я придерживаюсь иного мнения, однако ей тринадцать лет, а мне сорок девять, так что ей, скорее всего, виднее.
Я думаю, излишне упоминать о классических образцах такого рода литературы – «Алисе» Льюиса Кэррола и «Стране Оз» Баума. Но на всякий случай я их упомянул.
Многие интересуются, почему я не описал целиком и полностью жизнь Дора, или Айрин, или Трента, или Бинка, или... Короче говоря, у каждого, кто задает такого рода вопросы, есть свой любимый герой, с которым этот читатель предпочел бы не расставаться. Отвечаю: на всех не угодишь. Я во всяком случае, не намерен этого делать, поскольку в Ксанфе, как, впрочем, и в Обыкновении, жизнь отнюдь не статична. Я стремлюсь к тому, чтобы каждое повествование отличалось от предыдущего, – при сохранении общей концепции. Поэтому в книгах то и дело появляются новые герои, тогда как старые уходят со сцены. В Ксанфе неизменны лишь его география, наличие каламбуров, магия и испытания, необходимые, чтобы попасть в замок доброго волшебника. Вопреки мнению критиков там, как правило, присутствует еще и сюжет. Все прочее произвольно – можно ожидать чего угодно.
«Дорогой мистер Энтони! Мне тринадцать лет, и я очень хочу стать писательницей...» Это не что иное, как цитата из письма, распечатанного и прочитанного мною сегодня, когда я оторвался от написания настоящих заметок. Цитата, примечательная единственно тем, что она отнюдь не оригинальна. Очень и очень многие читатели, (а особенно читательницы) хотят стать писателями (писательницами) и просят у меня совета. Это весьма трогательно, только вот дать требуемый совет адски трудно. Я не люблю отвечать на этот вопрос, хотя бы потому, что выбирающий литературную стезю, как правило, обрекает себя на полуголодное существование. Предвижу другой вопрос: «Неужто и вы?..» Нет, я, разумеется, не голодаю, но я вообще везунчик. К тому же успех пришел ко мне далеко не сразу. Прежде чем удалось пристроить первую рукопись, я несколько лет жил на деньги своей жены. Писателей, способных прокормиться одним лишь литературным трудом, в наши дни можно пересчитать по пальцам.