Солнце врывалось через окно, вычерчивая на ковровом покрытии неровные пятна. За исключением двух-трех незнакомых лиц, Люси видела и раньше всех присутствующих. Она знала также, что среди собравшихся дам есть как дилетанты, так и серьезные писательницы. Все они были очень разными, кто-то был самым обычным человеком, кто-то вел поистине странный образ жизни, но всех их объединяло одно: они любили детективы. Они владели предметом и могли говорить на эту тему бесконечно.
Около часа Люси рассказывала о том, как важно создать достоверный сюжет, а остальное время она отвечала на вопросы. Женщина в первом ряду, которую она не знала, подняла руку. Люси сделала глоток кофе и указала на эту женщину.
Женщина встала, посмотрела в свои записи и спросила:
– А откуда вы берете идеи?
Люси вздохнула. Этот вопрос ей задавали чаще всего, и именно на него она не могла найти ответ.
– Не знаю, – сказала она честно. – В голове слышатся обрывки разговоров, или я вижу часть какой-то сцены, и я знаю, что это основа моей следующей книги. Мне нужно понять, что это значит, но я никогда не могла определить, как ко мне приходит идея. Я лишь благодарю Господа за то, что они все еще приходят.
Затем Люси указала на пожилую женщину, которую запомнила с прошлой встречи.
– А у вас есть агент? – начала женщина, поднявшись. – И советуете ли вы обзавестись им?
Ну, это легко.
– Да, у меня есть агент, и да, я советую им обзавестись.
Встала третья женщина.
– Вы отметили значимость отвлекающих маневров или ложных ходов как способ стимуляции интереса читателей. В книге, которую я пишу, один из жителей городка убивает собаку. Все в городе начинают думать, что он и есть убийца, и читатель в идеале должен думать так же. Но на самом деле убийца совсем другой человек. Как вам кажется, это хороший пример отвлекающего маневра?
Люси сглотнула. Это был серьезный вопрос, и женщина ожидала серьезного ответа.
– Хм. Не зная контекста вашей книги, я не уверена, что смогу помочь вам. Но ведь вы писатель, а значит, вы сами можете почувствовать, работает ваш прием или нет. – Ответ, похоже, удовлетворил женщину, и она села.
Следующей встала Джен Брайт, президент клуба «Загадочных женщин» и сотрудник «Барнс энд Ноубл».
– На последнем собрании год назад вы говорили, что хотите написать книгу об эротической асфиксии и свиданиях через Интернет. Вы сейчас над этим работаете?
Люси не могла припомнить, чтобы говорила об этом, но это и не имело значения.
– Да, я работаю именно над этой книгой.
– Вы можете сказать, как она продвигается?
Хм. Как объяснить людям приступы рабочей эйфории вперемежку с депрессивными застоями?