Мистер Иствуд сердито посмотрел на пишущую машинку:
– Хотел бы я знать, какой от тебя толк? Я пялился на тебя все утро – и что мне это дало? Писатель должен черпать сюжеты из жизни, слышишь? Сейчас я намерен добыть один из них.
Он нахлобучил шляпу, нежно взглянул на свою бесценную коллекцию старинных эмалей и вышел из квартиры.
Керк-стрит, как известно большинству лондонцев, представляет собой длинную улицу, на которой в основном расположены антикварные магазины, торгующие разными поделками по фантастическим ценам. Там также находятся лавки, где продаются изделия из меди и стекла, и захолустные комиссионные магазинчики.
В доме номер 220 продавались старинные стеклянные изделия, заполнявшие лавку до отказа. Энтони осторожно пробирался по проходу между полками с бокалами, люстрами и канделябрами, позвякивающими над головой. У задней стены сидела очень старая леди с усами, которым мог бы позавидовать выпускник колледжа, и агрессивными манерами.
– Ну? – грозно осведомилась она, глядя на Энтони.
Мистер Иствуд принадлежал к молодым людям, которых сравнительно легко обескуражить. Он тут же спросил цену набора бокалов.
– Сорок пять шиллингов за полдюжины.
– Вот как? – промямлил Энтони. – А эти симпатичные вещички?
– Красивые, верно? Это старый «уотерфорд». Могу предложить пару за восемнадцать гиней.
Мистер Иствуд чувствовал, что напрашивается на неприятности. В следующую минуту он купил бы что-нибудь, загипнотизированный свирепым взглядом старухи. И все же он не мог заставить себя уйти.
– Как насчет этого? – спросил он, указывая на канделябр.
– Тридцать пять гиней.
– Ах! – с сожалением произнес мистер Иствуд. – Это больше, чем я могу себе позволить.
– А что вам нужно? – осведомилась старая леди. – Что-нибудь для свадебного подарка?
– Да, да, – ухватился за объяснение Энтони. – Но его так трудно выбрать!..
– Ну, – промолвила леди, вставая с решительным видом, – приятная старинная вещица из стекла никому не помешает. Вот пара графинов, а вот ликерный набор – как раз для невесты...
В течение следующих десяти минут Энтони испытывал непередаваемые мучения. Старая леди крепко вцепилась в него. Все мыслимые образы стеклодувного искусства предстали у него перед глазами. Он начал приходить в отчаяние.
– Прекрасно, прекрасно, – машинально произнес он, откладывая большой кубок, предложенный его вниманию, и быстро выпалил: – У вас тут есть телефон?
– Нет. Телефон есть на почте напротив. Так что вы берете – кубок или эти старинные бокалы?
Не будучи женщиной, Энтони был мало сведущ в искусстве ухода из магазина без покупок.