И все же он еще не решил, что хуже: копать выгребные ямы или стоять за прилавком и продавать индианкам женское белье, выслушивая проклятия в свой адрес. Кроме всего остального, Генри был занят множеством мелких каждодневных дел. Вчера он доил непослушную бодливую козу. Сегодня красил снаружи хлев.
Эта работа доставила Генри удовольствие, хотя к концу он почувствовал, что перегрелся на солнце и у него немного обгорели плечи. «Обгоревшая кожа – вот плата за мои старания», – подумал Генри, тщательно вытер тонкую кисточку и отступил назад, чтобы получше рассмотреть свое творение.
Речел хотела белые стены, и она их получила – как общий фон, на котором Генри изобразил в натуральную величину ту самую бодливую козу, кур, клюющих пшено, петуха, важно расхаживающего между ними, коров, пасущихся на лужайке. Сначала он задумал нарисовать карикатуры, чтобы подразнить Речел – ведь именно она поручила мужу красить хлев, считая, что если он умеет владеть изящной кистью живописца, то привыкнет и к большой, малярной. Но, в конце концов, Генри изобразил всех животных в натуральную величину.
Хотя жители Промиса не проявляли особого интереса к его персоне, они охотно делились с Генри собственным опытом и терпимо относились к чужаку, если у него что-то не получалось. А рисунки на стенах хлева у многих вызвали искреннее восхищение, что в немалой степени воодушевило художника.
В этом захолустье, оторванном от мира, в жизни Генри случались такие минуты, когда он едва ли не радовался, что уехал подальше от цивилизации. Здесь царило какое-то умиротворяющее, благостное спокойствие – даже среди бешеной круговерти повседневных дел. Генри не мог не заметить, что к концу весны долина заиграла всеми природными красками.
Он любовался разнообразием луговых цветов, густой зеленью деревьев, горами, меняющими цвет в зависимости от времени дня, живой голубизной неба, на которое нередко набегали грозовые облака, чертившие молнии огненным карандашом. Сравнивая яркость и многообразие весеннего убранства горной долины с теми красками, что прислал ему Люк, Генри понимал, что у него не хватает умения изобразить здешнюю природу. Он потерял способность передавать чистые цвета и игру света и смог бы нарисовать разве что пасмурное небо или грозу.
Иногда Генри брался за очередной портрет Речел, но все они так и остались незавершенными. Он нарисовал ее в саду и на кухне, сидящей перед зеркалом и лежащей утром на кровати после бурной ночи, проведенной с мужем. Да, она сполна использовала все права и преимущества, которые дал ей брак. Генри не сомневался, что Речел наслаждается этими преимуществами. Она всегда ждала его и не скрывала своего желания. Когда он появлялся на пороге ее спальни, Речел облегченно вздыхала и радостно улыбалась, словно боялась, что когда-нибудь Генри перестанет приходить.