Над широкою, тихой рекой,
Пояском-мостом перетянутый,
Городок стоит небольшой,
Летописцем не раз помянутый.
Н. Гумилев
Немного найдется на земле людей, чьи внешность и судьба отмечены особым ладом и счастливым равновесием. Словно где-то за гранью земной памяти, при зачине и пестовании юной души перепала им лишняя капля с Млечного Ковша, и с той поры ходят они по земле, как по небу, ни перед кем спины не ломят, а достаток, любовь и здравие черпают полной горстью. Почти всегда эти люди венчают могучий человечий род, намоленный и древний, пусть даже не именитый, но не растерявший в сквозных ветродуях истории ни крепости, ни праведности. Их чистый лик и ясный взор не часто мелькнут в кромешной суете, но уж если мелькнут, то навсегда зацепятся в памяти. К такому роду и принадлежал Егор Севергин.
Боковое стекло «Москвича» было опущено, и полевой духмяный ветер смывал жар с лица и шеи. Досрочно сдав зачеты, Егор выиграл день для поездки домой и теперь терпеливо отмерял оставшиеся километры. Его путь лежал сквозь маленький северный городок Сосенцы. От этого оплота местной цивилизации до его родового поместья, как принято теперь называть надел в полгектара и дом с парой сараев, было рукой подать. Мелькнула излучина Забыти, полная летней синевы и кувшинок. Остался позади памятный знак о первом летописном упоминании городка, и старинный, точно пряничный, посад запестрел резными наличниками и бревенчатыми «усадьбами».