В полночь келейник владыки повел Иоиля в подземелья. Они долго петляли по галереям, пока не пришли к затерянным в катакомбах «печорам». В узкую, похожую на щель дверцу можно было войти, только согнувшись. Потолок нависал так низко, что Иоиль так и не сумел расправить спину. Уходя, келейник не оставил ему ни воды, ни огня. За узкой дверью исчез мерклый отблеск свечи. Нахлынувшая тьма отозвалась вспышкой света в открытых, внезапно ослепших глазах. Лязгнул засов, загремели камни. Тит закладывал выход крупными камнями, запечатывая узкий выход из его гробницы.
В могильной тьме и тишине предвечный мрак охватывает душу. Тишина упруго давит на барабанные перепонки, и узник слышал только скрип своего дыхания и тугие удары сердца.
«Мрак по Дионисию Ареопагиту тождествен ослепительному свету, — шепчет инок, но не слышит своего голоса. — Этот свет превыше солнечного, ибо он — свет внутреннего Преображения. Все во Вселенной непрерывно преображается, излучает, движется и горит, не сгорая. Мир есть Купина Неопалимая. И только этот Путь Преображения дает новое постижение и глубину разуму человеческому»…
Мягкий шепот и движение невидимых крыльев наполняют его узкий гроб. Шепчет ледяной мрак пещеры, и он уже не отличает своих мыслей от этого властного шепота. Тьма колеблется, как бархатный занавес, и мягко щекочет глазные яблоки. Постепенно он теряет ощущение времени и земной тяжести. Изредка грубый животный голод и жажда напоминают о том, что он еще жив. Тело беззвучно вопит о воде, о хлебе и корчится от мук. Он впервые молит Всевышнего о жизни и спасении здесь, на земле. Внезапно стены становятся прозрачными, как лед, подсвеченный солнцем. Высокий старец в сияющих ризах, слегка нагнувшись, ступает под низкий свод. Поклонившись Иоилю, он ставит на выступ стены кувшин воды и кладет осьмушку ржаного хлеба. Благословив Иоиля, старец медленно уходит сквозь стену, и дивный светоч гаснет. Впиваясь зубами в хлеб и жадно выпивая воду, Иоиль плачет, и обильные слезы обжигают лицо, как расплавленный воск.