Сжимая историю болезни в руках и с опаской оглядываясь, я прохожу по полутёмному коридору в спортзал, где меня должен ждать Майк.
Майк действительно оказался очень симпатичным парнем – высокий брюнет с роскошной копной волос, лет так двадцати пяти. Гораздо большее впечатление на меня произвёл санитар. Подозреваю, что по вечерам он подрабатывает вышибалой в каком-нибудь клубе. Вспомнился воин, которого выставили сражаться с Ахиллесом в начале Трои: такой же семифутовый трёхсотпудовый амбал, только чёрный. Присутствие этого персонажа, занимавшего собой треть спортзала, напугало меня больше, чем потенциальная угроза от Майка. Если для моей безопасности требуется такое…
Мы начинаем делать упражнения. К счастью, Майк помнил всё, что ему надо было делать, и выполнял указания без сучка без задоринки. Периодически мне очень хотелось что-то подправить в его движениях, правильно поставить ногу или помочь с балансом, но подходить к нему ближе чем на 25 см не разрешалось. Та ещё спортивная медицина – следовать инструкциям другого терапевта и близко не подходить к пациенту. Ладно, взялась уж…
После получаса занятий я немного успокоилась. Майк вёл себя идеально, амбал тихо сидел в углу, ничего особенного не происходило. Увидев, что пациент уже практически не нуждается в двух костылях, я предложила ему в завершение сессии пройти от спортзала обратно до его комнаты с одним костылём. Майк обрадовался возможности размять ногу, взял костыль и пошёл. Санитар шёл сзади и не мешал. Мы дошли до середины коридора, и Майк, вероятно, подустал, потому что стал терять равновесие. Я решила, что так и грохнуться недолго, и дала ему второй костыль. На какую-то секунду я приблизилась к нему вплотную, чтобы передать костыль и убедиться, что Майк правильно его держит, и в тот же миг он резко протянул руку и схватил меня за грудь. Крепко так, всей лапой. Полная неожиданность, ничего этот рывок не предвещало. Я даже опомниться не успела, как санитар подхватил Майка как пушинку вместе с костылём и куда-то унёс, а я осталась стоять с другим костылём и историей болезни в руках посреди коридора. Постояла-постояла и пошла искать кабинет врача. Его на месте не оказалось, но какая-то медсестра, узнав, что я тут делаю, повела меня ко второму пациенту, Питеру. Позанимавшись с ним без приключений, я уже собралась уходить, но наткнулась в коридоре на санитара-амбала и решила всё-таки выяснить, что теперь будет с Майком.
Оказывается, ничего не будет. Он же себя не контролирует. Как только нарушает правила, его отводят в специальную комнату time out. Там он сидит минут десять – пятнадцать, санитары убеждаются, что он остыл, и выпускают Майка на волю. К сожалению, к предыдущему занятию он до конца дня вернуться уже не может. Тот же раздражитель вызовет повторную реакцию.