Чехов, он понимал литературу, он говорил, что, приведя вместо конца цитаты из Евангелия, Толстой должен был бы предварительно убедиться в единственной мысли – мысли о полной достоверности Евангелия.
С горем скажем, так кончается и «Преступление и наказание», тем заслонив истинную скорбь преступления, – у Достоевского.
Раскольников попадает в тюрьму. И, имея спутницей Соню, бывшую проститутку, похожую в чем-то или возможностью одинаковости своей жизни и жизни Катюши Масловой, вместе с ней читает Евангелие, и Достоевский обещает нам книгу об этом.
Но эта книга, как и книга о жизни Нехлюдова, не написана.
Та книга, если бы она была написана, разочаровала.
Но надо не забывать Черткова.
У Толстого был план.
Нехлюдов в какой-то мере ученик Черткова, между тем в Нехлюдове сходство с Чертковым главным образом в том, что и у него есть скелет, без которого существа не могут передвигаться.
В растерянности, в конце, в попытке создать конец, Толстой думал: Нехлюдов, как Чертков, будет печатать в Англии, он английский язык знает, заниматься хозяйством, заниматься землей и хозяйством на основе учения Генри Джорджа.
А Катюша будет заниматься огородом.
Это как бы набросок для наброска.
Какое открытие сделал Толстой в «Анне Карениной»?
То, что женщина, как и мужчина, имеет право желать; он не скрывает этого во всей своей великой книге.
Она может желать, может любить и из любви может оставить того, кого любит, уйти в никуда от него с учеником великого фантаста Федорова, и тогда она будет Катюша Маслова.
Женщина с долгим вдохновением, которую не воскресил Толстой, потому что она не умерла; она всегда была беременна любовью.
Великий человек был человеком своего времени; он слушал литературные советы Черткова, к счастью редко их исполняя.
В понимании старой литературы мужчина воскрешал женщину. Мужчина дарил ей «мир», свою жизнь, но в другом окружении.
Толстой иначе рассказал об этом мире и о том, кому принадлежит право подарка.
Что же я хочу сказать недлинным анализом «Воскресения»?
Я хочу назвать пример нравственного перелома в искусстве, смену представлений, которая выражается во многих отклонениях.
Человечество как бы ощупью ищет нового нравственного пути.
…Эта любовь, это чувство, которое Катюша испытывает к Нехлюдову…
Мне хочется сказать, что понятие любви, конечно, не создано литературой, но оно осознано литературой.
Араб Меджнун, безумец, шел за девушкой, которую он любил.
Шел тогда, когда в мире осталась для него только собака на той улице, где жила любимая женщина, и это был самый великий спутник.