Я толкнул дверь и вошел в... канцелярию. Обшарпанный стол, четыре стула, желтого цвета сейф, черного - телефон. И человек в форме "отпетого" за столом.
Человек разбирал какие-то бумаги. Ящики письменного стола были чуть выдвинуты, и неясное потрескивание доносилось из них, точно там догорал, дотлевал костер.
- Выйдешь сейчас, потом войдешь, козырнешь как следует, как следует представишься... Пошел.
Я вышел за дверь. Установил дыхание, вошел снова и доложился, как положено.
- Еще раз, - сказал человек, - бодрости и радости не слышу в голосе.
...Когда я в шестой раз вошел в кабинет, рядом с ним сидел подтянутый сухопарый человек со стеком. Входя, я услышал, как он говорил :
- Завтра - киносъемка в 20-й школе, ты бы гаденышей приготовил.
"Это, - понял я, - кто-то из воспитателей "отпетых". Я вышел и вошел вновь, улыбаясь во весь рот:
- Дезертир из 725 лаборатории по вашему приказанию явился.
Человек со стеком взглянул на меня..
- Чему вы так обрадовались, молодой человек? За вашу познавательную экскурсию ребра вам, конечно, не сломают, не в холодный цех, чай, поступите, но тумаков... гм... гм... навешают.
- Отвечаю, как велено, - гаркнул я.
- А... - лениво протянул человек со стеком и вновь обратился к своему собеседнику: - Позвони Мерлину, Ланцелоту, пусть открывают вольеры...
- Можно спросить? - кашлянул я.
- Можно Машку под забором, - веско заметил человек в форме, - и козу на возу... А у нас - разрешите.
- Виталий Степанович, - поморщился человек со стеком, - ну что вы, право, этот казарменный юмор? Для чего? Что вас интересует, молодой человек?
- Разрешите обратиться?
- Разрешаю, разрешаю, - кивнул человек со стеком.
- Могу ли я рассчитывать на то, что меня отправят в "отпетые"?
- Что, что? - переспросил Виталий Степанович. - Ты можешь рассчитывать на то, что тебя отправят головой в унитаз, - вот на это ты можешь рассчитывать.
- Виталий Степанович, - человек хлопнул стеком по столу, - займитесь лучше подготовкой завтрашнего киносеанса. Не вводите в заблуждение юношу...
Человек со стеком устало смотрел на меня, молчал. Наконец он сказал:
- Молодой человек, вы, конечно, правы. Вы можете предложить себя в "отпетые". Закон предоставляет такую возможность любому провинившемуся, но следует пройти довольно сложные, физически очень тяжелые испытания. Вы готовы к этому?
- Да, - сказал я.
Человек со стеком вздохнул и прикрыл глаза.
Он говорил тихо, едва слышно, еле ворочал языком, словно ему было трудно выталкивать слово в мир, поднимать слово языком и выталкивать.