Когда Паоло Кальвино вышел из автобуса и прошелся по хрустящему, рассыпающемуся белоснежными искрами снегу на центральной площади Кортина-д’Ампеццо и окинул взглядом фантастическую панораму гор, будто парящих в бескрайнем аквамариновом небе, у него в голове пронеслась только одна мысль: как же замечательно, что я приехал сюда!
Помахивая легкой спортивной сумкой, Паоло двинулся по виа Гранде. Несмотря на свое громкое название, улица была чрезвычайно уютной, усеянной маленькими магазинчиками, торговавшими сувенирами – искусно вырезанными из дерева фигурками горных троллей и духов, кусочками хрусталя, вставленными в серебряные и бронзовые рамки, фарфоровыми статуэтками пастухов и пастушек. В витринах можно было также разглядеть серебряные и медные колокольчики, которые повязывали на шею коровам, чучела филинов, косящих желтыми стеклянными глазами, россыпи мелкой горной яшмы. Поворот – и он увидел здание отеля «Мадженто». Оно было сложено из огромных бревен, потемневших от времени. Сразу за отелем открывался захватывающий дух горный склон, по нему легко скользили разноцветные фигурки лыжников.
Улыбаясь Паоло вошел в просторное лобби. Его стены были украшены медвежьими шкурами – трофеями охотников прошлого века. Сейчас таких шкур было уже не добыть – охота на медведей была строжайше запрещена, да и «зеленые», если бы узнали о чем-то подобном, немедленно устроили бы многотысячные демонстрации протеста.
– Паоло Кальвино, из Милана. Для меня заказан номер, – обратился он к загорелому молодому человеку, скучавшему на ресепшене.
Молодой человек повернулся к компьютеру.
– Все верно, – улыбнулся он. – С какой стороны вы желаете получить номер – с южной или северной? И какой этаж вас больше устроит? Их у нас четыре.
– Я хотел бы, чтобы окна номера выходили на горный склон. А этаж… пусть будет второй.
– Отлично, есть номер с видом на горнолыжный склон на втором этаже. Номер двенадцать.
Паоло кивнул и взял протянутый ему ключ. К ключу на цепочке было приделано миниатюрное изображение отеля «Мадженто» из никелированной стали. Все это весило граммов сто пятьдесят, не меньше. Конечно, это выглядело несколько непривычно по сравнению с невесомыми пластиковыми карточками-ключами, которыми пользовалось большинство отелей, но зато такой ключ было невозможно потерять. И в нем – тяжелом и бренчащем – был свой определенный шарм.
Паоло занес в номер свои вещи и вышел на балкон. С балкона открывалась захватывающая дух перспектива Альп. Широко раскинув крылья, в алмазно-чистой голубизне свободно и легко парил орел. Зрелище было фантастическое. Не верилось, что еще совсем недавно он был в Милане, в своем автосалоне.