– Художник уловил момент, когда она находилась в состоянии, чуждом напряжения, почти – хотя и не совсем – спокойном, в ее руках с длинными пальцами – очень похожими на мои! – покоившихся на коленях, все же ощущалось какое-то напряжение: казалось, она вот-вот поднимет их и сделает какой-то быстрый повелительный жест. На портрете она была изображена в три четверти, ее фигура четко выделялась на фоне какой-то бледной, нейтральной драпировки, но в первую очередь внимание зрителя привлекало лицо – молодое, навсегда запечатленное художником. Так Джулия Горэм выглядела примерно в 1911 году, столько лет назад! Ей было тогда двадцать четыре и она славилась здесь и за границей как темпераментная красавица.
Я смотрела на портрет и дивилась. Она была для меня совершеннейшей незнакомкой – как тогда, так и теперь. Но я была обязана ей самим фактом своего бытия на земле.
По голому полированному полу коридора кто-то быстро шагал, и вскоре в комнату стремительно вошла, задыхаясь, видимо преисполненная интереса маленькая женщина. Это была тетя Нина. Ростом она была едва ли выше пяти футов и казалась существом без возраста, хотя была почти ровесницей моей матери. Ее седые волосы на маленькой головке были коротко подстрижены и слегка курчавились. Она не была миловидной женщиной, но ее внешность привлекала какой-то особенной живостью, что, возможно, объяснялось манерой то и дело вздергивать подбородок, чтобы разглядеть возвышающийся над ее маленькой фигуркой мир. Пожалуй, единственной красивой чертой ее лица мог бы быть рот, но она, как видно, так давно привыкла его сжимать, что от губ расходились лучами маленькие морщинки, отчего лицо приобретало слегка недовольное выражение, плохо вязавшееся с явным любопытством, которое так и было написано на ее поднятом вверх подбородке. Из-под тонких бровей, переживших период, когда модно было их выщипывать, тревожно смотрели светло-серые глаза. Жена дяди Генри Нина производила впечатление женщины, сотканной из непримиримых противоречий, и, уж во всяком случае, ее трудно было отнести к числу тех, которые выходят замуж за прославленных спортсменов.
Какое-то мгновение она стояла в проеме двустворчатой двери, поглядывая то на Уэйна, то – с нескрываемым смущением – на меня, как будто племянницу ее мужа. Но тут она как бы даже с облегчением перевела взгляд на стену под каминной полкой. Отсутствующая картина – это было что-то, чем она могла заняться.
– Ах, боже мой! – вскричала она, поворачиваясь к холлу. – Кейт! Кейт, где ты?
Возле нее тут же очутилась Кейт Салуэй, и они обе уставились на пустое место на стене.