— Билл! — заорала я через дверь.
— А?
— Ты мне завтра вечером не покажешь еще раз эти чаты?
— Покажу конечно, — откликнулся он.
— Спасибо!
Шлеп, шлеп. Он топал по лестнице. Вот что мне нравится в Билле. Непринужденность. С ним спокойно можно разговаривать через дверь — он не обидится. Если у меня когда-нибудь родится ребенок (что с каждым днем одиночества кажется все менее вероятным), я бы, наверное, хотела, чтобы он рос в Дорриго.
После целого вечера, проведенного в адском одиночестве, я решила, что кончу, как Дора Кэррингтон и Литтон Стрейчи.[12] У меня будет кошмарная стрижка, я закручу платонический роман с бородатым страхолюдом, а потом пущу себе пулю в лоб.
Если как следует попрактиковаться, то оказывается, что чаты — это очень легко. Билл заставил меня проделать это два или три раза (я стояла, он сидел в кресле), пока у меня наконец не стало что-то получаться. Тогда он великодушно уступил мне кресло, а сам встал сзади, скрестив руки на груди. Я выводила рожицы. Ну, знаете, точка, точка, запятая — получается довольно пьяная, но веселая рожица. Что-то такое.
— Это, наверное, мужчины придумали, — заметила я.
— Почему?
Перегнувшись через мое плечо, Билл вытащил из-под компьютера «Желтые страницы»; на меня повеяло гелем для душа. Знакомый и в то же время какой-то странный запах. Потом я поняла, в чем дело. Таким же гелем пользовался Дэн. Но у Билла, кажется, к этому примешивался запах пота.
— Мониторы не любят качаться на телефонных справочниках, — пробормотал Билл. — Тебе не монитор, а стол приподнять надо.
— Этот стол вообще не годится, — отозвалась я.
— Верно. А что это?
— Джоди думала, что это массажный стол, а потом оказалось, что нет. Она и отдала его мне.
Билл сразу нашел выход.
— У меня есть кирпичи.
И он исчез. Очень в духе Билла — держать кирпичи в квартире. Интересно, что там еще завалялось — запчасти от комбайна?
Потом Билл ползал на животе по ковру (я же его полгода не пылесосила!) и подпирал ножки стола, а я смотрела.
— Так все-таки, — донесся с пола его приглушенный голос, — почему это придумали именно мужчины?
— Ну… Отсутствие эмоций, понимаешь? Скобка и пара точек — вот и все, что нужно для улыбки. Извини, я знаю, что ты и сам мужчина, но они же действительно такие.
Кажется, это самый личный разговор, который может получиться с Биллом. Наверное, потому его бывшая в него чем-то и запустила.
— Тут что-то к ковру прилипло, — сообщил он, поднимаясь, чтобы отдышаться.
Я посмотрела: старая шоколадка. Обычное дело.
— Прости. Ты не на ней лежал? Хочешь чаю? Не травяного, нормального.