Сейчас Чак пялился в тетрадь Дэна, пытаясь прочитать его очерк про «Оду ласточке». Дэн перевернул страницу и на чистом листе написал: «ЧИТАТЬ УМЕЕШЬ, ИДИОТ? А ПОШЕЛ ТЫ!» Чак зло сощурился и показал Дэну средний палец.
«А ПОШЕЛ ТЫ», — снова написал Дэн и подчеркнул фразу дважды.
Прежде чем перейти к следующему заданию, Дэн просмотрел свой текст. Он цитировал: «Я слушал во тьме, как может ласточка петь, // И вновь призывал предрассветную смерть».
Как это было похоже на его любовь к Ванессе. Ведь это она была его черной ласточкой. И Дэн действительно любил слово «смерть»: недаром он курил сигареты одну за другой, мало спал и глушил кофе. Но именно Ванесса не давала ему сойти с ума. Она спасала его.
Дэн снова взял ручку и попытался придумать что-то в духе Китса. Но как он ни старался, лучше, чем уже сказал Китс, у него не получалось. Тогда он прочитал следующий вопрос экзамена: «На занятиях мы много обсуждали символический образ человекообразного существа Франкенштейна, созданного Мэри Шелли. Каким вам видится Франкенштейн?»
Дэн задумчиво уставился на красную вывеску «Выход» над дверью гимнастического зала. Во Франкенштейне было что-то пугающее и одновременно прекрасное. Ведь он никому не желал зла, но все равно был монстром. По сути, он был олицетворением любви: пугающая и одновременно освобождающая душу, томительная и печальная…
Дэна охватила дрожь вдохновения и на чистом листе в конце тетрадки он написал начальную строчку: «Ты мой Франкенштейн».
О боже, какой же тогда будет вторая строчка?..
Ванесса сидела на последнем ряду в той же аудитории, что и Серена. Она написала свой письменный экзамен по истории на сорок пять минут раньше. И сейчас наблюдала, как одноклассницы облепили Серену, словно рабочие пчелки свою матку. Подумаешь, ну опубликовали фотографию, где Серена красуется с этим пресным, лишенным музыкального слуха музыкантишкой.
Между тем Ванесса составляла план маршрута для съемок. Она собиралась снять документальный фильм и представить его как вступительную работу в Нью-Йоркский университет. И плевать ей на шестую страницу журнала «Поуст». Она запечатлит события, по-настоящему достойные внимания: то, что происходит перед самым носом у горожан, в то время как они тупо читают свою желтую шестую страницу.
Во-первых, она встанет ни свет ни заря и отправится в порт и будет снимать там рыбаков, что причаливают к берегу, подвозя улов для Фалтонского рыбного рынка. Она ненавидела запах свежей рыбы, но ничего не поделаешь — нужно проследить путь рыбы до рынка, как ее продают по ресторанчикам по тридцать два цента за пуд. Она покажет, как потом эта рыба будет подаваться посетителям дорогих ресторанов: поджаренная, обсыпанная фисташками, украшенная нарезанными помидорчиками, а сверху приправленная грибным соусом, и одно такое блюдо будет стоить долларов двадцать девять, и поедать его будет какая-нибудь тетка с Парк-авеню, страдающая недержанием мочи, дважды разведенная. И эта тетка отведает только пару маленьких кусочков, остальное же выбросят на помойку…