– Кажется, мама, я ожил…
В Москве было сыро, слякотно, начался грипп, и выяснилось, что на даче осталась забытая толстая шерстяная Нелкина кофта, которую она поддевала в такую погоду под осеннее пальто. Собирались тогда быстро, нервно, за дверь в кухне не заглянули. Там, на крючке, должна была висеть, сердечная.
– Да будь она неладна, – в сердцах воскликнула Нелка. И Юрай почувствовал, как дрейфующая на тонкой леске его памяти «драма на даче» тихонько, исподволь возвращается в пространство их жизни. И испуганное Нелкино сердце трепыхнулось первым.
– Я быстро обернусь, – пообещал Юрай. – Туда и обратно. Тем более, что и Леон ведь просил поглядывать. Вот я и погляжу…
– Ну, хорошо, – обреченно согласилась Нелка. – Раз ты решил…
Подходя к даче, Юрай увидел, что над домом Красицкого вовсю цветет дым. Место казалось обжитым и даже как бы теплым. Но дверь была закрыта, во дворе никого не было. Юрай пошел к своему крыльцу, открыл замок, вошел в промозглые комнаты и снял с крючка кофту. Больше делать здесь было нечего. Он подошел к окну, потому что прошлое вернулось и расположилось в нем. Вспомнилось, как приходила Тася и делала ему аккуратные уколы, а однажды они ей подарили перчатки.
И этот ее королевский жест примерки… Он тогда думал, откуда?.. «От верблюда, – вздохнул Юрай. – Она была артистична, красива, молода… А ее растоптали и бросили».
А однажды он стоял вот здесь, у окна… У другого же окна стояла и смотрела на него красивая женщина, которая умерла через несколько часов.
И как вызов – времени ли? ему? – или как напоминание – опять же ему или кому еще? – там, за тем окном, колыхнулась занавеска, и в окне появилась женщина. Нет, он не мог сквозь грязное осеннее стекло разобраться, хороша она или дурна, молода ли, стара, он зачем-то сделал ей знак рукой: выйдите, мол. Она шла через двор Красицкого, через дырку в заборе, потом через двор Леона, потом она терла о старую тряпку большие резиновые сапоги, которые носил в большую грязь Красицкий.
– Здравствуйте, Лиля! – сказал Юрай.
– Какая у вас холодрыга! – поежилась она. – Зажгите хотя бы газ… Он не отключен. – И тут же сама это сделала: повернула ключ на трубе, открыла конфорки, подождала, когда из них с шипением выйдет воздух, от одной спички зажгла все три… Изумруд в перстне отдавал от огня то красным, то желтым, то черным цветом, а Юрай думал, зачем же она носит его каждый день. И это ощущение ее идиотизма сработало ликвидатором всей той летней драмы и его мучительного к ней интереса. О чем говорить, господа хорошие, с женщиной, которая носит такой перстень на изгвозданном, неухоженном, с грязными ногтями пальце?