Бандероль нашла Юрая уже в Москве, когда затопили. Значит, поздней осенью. В ней были кассета и письмо от Федора.
«…Я стал слабнуть, – писал Федор. – Это жуть, скажу я вам. Рука не то, что молоток не держит, ложку… Жена таскает меня по врачам, но это пустое дело. Вы не зря добивались, что там записано. Гадость. Про всех: и правых, и виноватых. И, кроме меня, уже мертвых. Она сама дала мне послушать. Красицкий был уже мертв. Я видел безумные ее глаза, в которых светилось торжество. Я сказал: „Ты же ничего этим не добилась“. Она ответила, что я тупой. Тут записан позор. И его у нее купят за большую цену наследнички, если не захотят делать по-хорошему. Я ей: „Зачем так о мертвых?“ Она говорит: „Неважно. Если б он признал Лилю, ничего бы и не было, а так пусть все купаются в дерьме. И ты в первую очередь. Ты ему Светку сделал, а он, идиот, поверил, что эта дылда его. А она вся твоя, от головы до пят. Дураку было видно“».
Она сказала, что надо тихонько уходить, лучше через заднюю дверь, что она уже и щит отогнула. Она, мол, помоет свою чашечку и спрячет. И такая даже веселая была. Ходит и вытирает с посуды свои следы, а меня обходит и посмеивается. Это я ее убил. Прижал сонную артерию, посадил на стул и влил в нее кофе прямо из кофейника. Я понял, что он отравлен. Потом поставил все, как было, вытер свои следы. И ушел с кассетой. Я даже не винюсь. Душа требует признания. Что и делаю.
Я нашел хорошее место, где сыну легко дышится. Мы уезжаем, и я рассчитываю, что и мне станет легче оттого, что кто-то узнает правду. Я совершил грех. Сумею ли жить дальше – время покажет. Послушайте этот кошмар. Может, вы меня и поймете. Храни Бог Лильку. Какой дурак был этот Красицкий, что не признал девчонку. Мог иметь двух живых дочерей… Ума не хватило.
Магнитофонная запись.
Красицкий (сначала невнятно, потом четко). Черт принес стервь! Черт принес стервь… Видишь, заряжен… старый больной… несчастный случай.
Тася. Кофе у вас сгорел… Такая вонь…
Красицкий. Чего пришла, побирушка?
Тася. Давайте сядем… Скажу…
Красицкий. Я золушка… Отобрал не горелые… Намолол…
Тася. Вам кофе нельзя…
Красицкий. Я тебе живой нужен, да, живой?..
Тася.…Совсем не нужны… То, что полагается…
Слышно, как шаркает по комнате Красицкий…
Красицкий…Кофеечек-кофеек… Так и быть, дам тебе… Бери чашки. Пришла… Побирушка. (Хихикает.)
Шум, стук чашек, слышно, что магнитофон устраивают на столе. Скрипят стулья, очень громко двигается по столу посуда.