– Это твой подъезд?
– Да. Семь ступенек. Дверь железная, код 1536 К 338.
– А на каком этаже ты живешь?
– На одиннадцатом. Квартира номер триста тридцать восемь. У меня две комнаты. Я живу одна. Мой номер телефона 8-909…
– Я тебе обязательно позвоню, – торопливо. – Ну, пока…
Больше она не видит всех этих мужчин. Сказала тоже: всех! Это было-то раза два, не больше, остальные оставляли ее на входе в метро и даже без поощрительного поцелуя в щечку.
– Я тебе позвоню. Пока…
Не надо думать, что она их не добивалась и не звонила сама, если удавалось заполучить номер телефона. Напоминала о своем существовании. Какая уж тут гордость!
– Кто? Марта? Не помню…
– У меня еще подруга красивая. С зелеными глазами…
– Да, да, да… Как она, кстати?
Дальше разговор идет только о Майе, и если тот, кого она добивается, и соглашается на свидание, то только втроем. Для того чтобы Марта свела его с красивой подружкой. И тогда она уже сама прерывает разговор и больше по этому номеру не звонит. Никогда.
Обидно? Еще как!
Почему она дружит с Майей? Да потому что все остальные сотрудницы ее отдела замужем! После работы они спешат к мужьям, к детям, выходные и отпуск проводят с семьей. И у них другие интересы, общаться с ними Марте невыносимо. Она прекрасно понимает: двадцать шесть, уже пора. И давно пора. Не замуж, а хотя бы так. Встречаться. Звонить, хотя бы изредка. Спрашивать: как дела? И ждать, когда редкие звонки и встречи перейдут в стадию более прочных отношений, и, следуя логике событий, закончатся свадьбой.
Но у Марты никого нет. И никогда не было, не считая эпизода в турпоездке, четыре года назад. Похоже, ее перепутали с Майей, увидев в номере, за занавеской, женский силуэт, а та как раз ушла в апартаменты к очередному любовнику, позабыв о назначенном свидании. И ночью, когда все кошки серы, перебрав виски по системе «все включено», мужчина, который все время называл ее Майей, сделал Марту женщиной, чего наутро, протрезвев, сам же испугался. И поспешно съехал в другой отель.
Марта даже фамилии его не знала, чем занимается, женат ли?
– Не женат, – успокоила ее Майя. – Он мне замуж предлагал. А фамилию я тоже не знаю. Тебе-то какая разница? Время весело провела?
– А вдруг ребенок?
– Аборт сделаешь.
– Ты с ума сошла!
– Разве? Я их, знаешь, сколько сделала, пока не поумнела.
– Поумнела, это как?
– Тебе еще рано. Вот когда у тебя будет постоянный любовник, я тебе скажу.
Любовника не было. И других эпизодов тоже не было. Было глухое отчаяние и слезы в подушку. И поездок на курорт с красивой подругой Марта стала под разными предлогами избегать. Потому что это было унизительно.