Деревня стояла там, где ей и положено. Горланили петухи, кто-то ковырялся на огороде, стрекотала бензопила. С виду все, как обычно. Даже магазин, вроде, открыт.
Немолодой мужик не спеша загружал под горлышко серебристую «Ниву». Долго отнекивался, но за две тысячи согласился подбросить до города, тем более что по пути. Правда, без вещей.
– Здесь оставь, - посоветовал. - Потом заберешь…
– Езжай ты уже! - во дворе показалась хозяйка. Тревожно оглядела Белька. - Неспокойно мне на сердце!..
– Не суетись, мать! Сейчас! Туриста, вот, попутчиком возьму… Сын у меня в городе, - пояснил мужик. - С невесткой и малым…
– А что случилось-то?.. - спросил Белек.
Повисла пауза. Белек сглотнул. Очень ему не понравилась эта пауза. И как переглянулись хозяин с хозяйкой.
– Да кто его знает, - мужик вздохнул. - Война вроде…
– Чего? Какая война? С кем?..
– С кем, с кем… С врагами, млять!.. - мужик залез в «Ниву» и покрутил ручку магнитолы. - Слушай, вон… Который день крутят шарманку…
Белек приник к динамику, стараясь в скрежете помех разобрать слова. -…штаб гражданской обороны… чрезвычайное положение… воздушной тревоги… - вещал диктор как-то уж больно торжественно, - воду из открытых источников… дыхательных путей… активное заражение… ценные вещи, документы… руках маленьких детей… панике и сохраняйте спокойствие…
Белек прислонился спиной к забору и без сил съехал на корточки, обхватил голову руками. Погодный коллапс - не что иное, как последствие ядерных ударов. Повезло еще, что далеко от эпицентров - глушь… Есть такая компьютерная игра - «Фаллаут». Теперь все в нее сыграют. В игру или в ящик… Белек изучал рисунок протектора, отпечатанный в грязи, воду, скопившуюся в лужицы. И именно под эту картинку пришло понимание того, что прежнего мира уже нет. И никогда больше не будет. Словно кто-то свыше прислал памятную открытку.
– Ильинскую дамбу, говорят, накрыли, - негромко проговорил мужик. - И АЭС…
– А их, может, не бомбили, - хозяйка закусила губу. - Чего их бомбить? Они ж не стратегический объект…
И тут каким-то задним рассудком, ухватив одну единственную горькую мысль, Белек явственно понял, что в город ему совсем не надо.
Вся западная окраина в колючке секретных объектов. Военный аэродром. Полигон. Региональный центр управления ПВО. Это известно всем. И этого уже… С лихвой… А сколько еще такого, что известно не всем?..
Белек зажмурился. И словно кадры немого кино, перед глазами замелькали радиоактивные развалины, очереди за водой, пересыпанные известью трупы в общем котловане, продуктовые карточки, дешевые респираторы, выпадающие волосы, копошащиеся в мусорных кучах крысы, стрельба патрулей… Что тащит его в этот город? Семьей обзавестись не успел. Дальние родственники да друзья-знакомые?