Лес - это источник творческого вдохновения для П. И. Чайковского. Паустовский передает психологически гонко сам процесс возникновения особого чувства, особого состояния у великого композитора, «когда кажется, что вот-вот случится что-то необыкновенное, тюхожее на чудо». Это состояние было порывом вдохновения, которое было вызвано созерцанием насквозь пронизанного светом леса, состояние, которое «нельзя терять».
Девственная красота леса, приобщение к нему возбуждает в Леонтьеве стремление написать книгу о лесах, о их красоте, о благородном влиянии на советского человека.
Паустовский пишет о силе и душевной красоте тех людей, которые служат природе, понимают, тонко чувствуют прекрасное. Среди них старый профессор Петр Максимович Багалей, оставшийся в городе во время блокады Ленинграда, чтобы сохранить свои сокровища - семена быстрорастущих деревьев. Еще по Васильевскому острову бьют фашистские снаряды, а Петр Максимович уже мечтает о будущем, он говорит Анфисе:
«Война скоро окончится. Мы победим. Это бесспорно. Но вы представляете, что будет после войны? Разбитые города, села, мосты, дороги, одичалые земли, сорняки, лесные гари, взорванные плотины и заводы...
...нужно возродить не только города и заводы, но и естественные силы земли. Они тоже подорваны войной. Восстановить то, без чего невозможна жизнь на земле, самое наше существование.
- Леса? - спросила Анфиса.
- Безусловно. Иначе у нас из года в год начнут падать урожаи, пересыхать реки, засухи и суховеи будут сжигать поля...»
В этом страстном монологе старого профессора мы слы шим чеховское беспокойство о будущем людей, прозвучавшее в конце прошлого века из уст доктора Астрова. Правда, в этом монологе нет той боли, той безысходности, которой проникнуты слова чеховского мечтателя.
Лес - это носитель красоты, возбуждающий в людях все героическое. Лес - это воплощение мечты о прекрасном будущем человека. Таков ключевой художественный образ у Паустовского, и в аспекте мечты о будущем, о прекрасном он вплотную соприкасается с художественными образами А. П. Чехова, его пьесы «Дядя Ваня». Поэтому совершенно естественно последующее прямое обращение Паустовского к чеховским образам пьесы: оно подготовлено всем развитием повествования, и мы слышим восторженную речь профессора Багалея к молодым актерам, которые должны играть пьесу «Дядя Ваня».
«Мечта увлекает профессора в будущее, и вот он видит уже... человека, который, совершив путь через пески и гари, после изнурительного зноя, обветренный, сожженный солнцем, входит, наконец, в глубину торжественных и тихих лесов, и все тело его охватывает прохладой листвы. От бальзамических запахов лесных цветов, трав, хвои исчезает усталость... Может быть, об этом и думал Чехов. Не знаю», - заканчивает свою лекцию профессор.