Фрэнк Эрра был толстым и плешивым коротышкой (неполные метр шестьдесят) с каучуковым затылком. Сейчас на нем был элегантный серый фланелевый костюм, слишком хороший для его несуразной фигуры. А всего лишь шесть лет назад он служил официантом в ресторане «Сараго», где каждый вечер пели «Autunno», «Maruzzella», «Chisto ё 'о paese d'o sole» и где среди постоянных клиентов числились Виченцо Арпайя, Кармине Гуальяруло, Бени Граваньоло и конечно же Джон Ла Бруна. Скоро Фрэнка повысили до метрдотеля, а это для него означало – не забывать о благодарности и платить по счетам.
Фрэнк старательно платил по счетам. Им владел здоровый страх, близкий к паническому, что однажды счета не сойдутся, и этот страх заставлял его делать все, что бы от него ни требовали покровители. Когда они бросились в кинопроизводство, потому что это позволяло отмывать кучу денег – кино стоит дорого, – Фрэнк взял на себя роль подставного лица и помогал семье Ла Бруна проворачивать свои делишки. «Эрра Продакшн» располагала прекрасным просторным офисом на Манхэттене, в котором стоял феноменальных размеров диван белой кожи. На нем Фрэнк поимел во всех позах актрисулек, мечтавших о карьере в кино. Не то чтобы он пользовался особенным авторитетом, но некоторым из них и в самом деле помог кое-чего добиться.
Когда его поставили руководить «Старшип-Мувиз Шортино», Фрэнк пришел в благоговейное возбуждение, – так же вел себя его племянник Ал, когда Фрэнк показал ему, как устроен пистолет. Ну и что, что он будет всего лишь подставным лицом, да еще в Нью-Йорке, где Семья не значила ничего. Пусть он сам по себе не стоит ни хрена; главное, что его покровители знали: он свой. Мадонна! Ведь они именно ему поручили управлять бизнесом, требующим хороших мозгов, а не Анджело Ла Бруне или Альфонсо Куальяруло, не сыновьям и племянникам уважаемых людей!
Фрэнку доставило бы огромное удовольствие познакомиться с кем-нибудь из этих сыновей или племянников, каждый из которых, как он знал, был приставлен к своему делу. Он пригласил бы его в офис, усадил за свой стол и сказал ему: «Дружище, не надо дергаться! Каждый член Семьи занимает свое место, согласно своим способностям. И потому я сижу здесь, а ты занимаешься какими-то другими делами. Но если ты захочешь прийти сюда и сесть вот в это кресло, за этот стол, ты можешь сделать это когда угодно, потому что Фрэнк Эрра умеет быть благодарным».
Фрэнк поднялся из-за стола и неуклюжей походкой, подрагивая тучными ляжками, с которых свисали растянутые жирной задницей штаны, двинулся к двери.