Та же неискоренимая привычка, которая велит врачу привести себя в порядок, прежде чем войти в операционную (или выйти из нее, признав пациента безнадежным), заставила Ника взять баллончик с кремом для бритья и встряхнуть его. Флакон выскользнул из рук, и Ник наклонился его поднять. Голова у него закружилась, и он оперся на раковину. С трудом разогнувшись, он все-таки выдавил на ладонь немного крема, смазал лицо и принялся бриться. Он еще пытался насвистывать.
В кухне, открыв холодильник, он уставился на пакеты с молоком. Какого черта я накупил столько этого поганого молока? Зачем? Однажды он признался Тони, что питает непонятную слабость к молоку в пакетах. «Понимаю, Ник, – сочувственно отозвался Тони, – отлично тебя понимаю. Я знал одну семью, у них был мальчишка, забыл, как их всех звали, ну эти, у них еще папаша повязывал галстуки таким здоровенным узлом, с хорошее яблоко, а мальчишка, – кстати, прическа у него была супер, и вообще, он, по-моему, в этом дурдоме был самый нормальный, – так вот, когда они все его достанут по самое некуда, он идет себе на кухню, открывает холодильник, достает пакет молока – да какой побольше, наливает себе в самый высокий стакан и размышляет о жизни. А у самого на губах усы от молока…»
«Боже милостивый, думал Ник, наливая молоко в пожелтевший от известнякового налета стакан, какие идиотские мысли посещают Тони…»
В дверь позвонили. Дверной звонок у Ника слабенький, так что три-четыре хилые трели так и не достигли его слуха. Со стаканом в руке он вышел из кухни, выключил телевизор, взял диск Чарли Паркера, вставил его в проигрыватель стереосистемы, нажал play и устроился в кресле. Зазвучал оркестр Чарли, и тут Ник все-таки услышал, что в дверь звонят.
Твою мать, кажется, звонят в дверь! Ник вскочил и бросился в ванную. Белье висело на сушилке. Какого хрена я повесил его на сушилку! Ладно, вроде чистое, черт бы его побрал. Футляр, где футляр? Бегом вернулся к креслу, на котором лежал футляр с гитарой. В верхней части виднелись пятна – гуще по цвету и более матовые, чем сам футляр. Звонок звучал все настойчивее. Я должен открыть, черт, должен открыть! Он снова помчался на кухню, схватил полотенце, сунул его под воду, вернулся к креслу и принялся судорожно оттирать с футляра пятна, отчего они стали еще темнее и заметнее. Кое-как скомкав полотенце, он запихал его в карман джинсов и, топоча ногами в ритме перкуссии Чарли, подбежал к двери. Через дверной глазок на него смотрел дядя Сал, и его озабоченная физиономия не сулила ничего хорошего. Ник открыл дверь, изо всех сил стараясь придать лицу спокойное выражение.