Уходит он рано утром, несколько раз оборачивается, и грустно улыбаясь машет мне рукой. Хотя я не понимаю, зачем он это делает, если всё равно, через час-два, а может и раньше, мы с ним снова увидимся. Но в этом городе каждый делает то, что ему хочется, и никто никогда никого не заставляет делать по-другому. Это было бы, словно заставлять капли дождя падать вверх, хотя им явно этого не хочется, и при этом ещё требовать, чтобы они не обижались. Потому некоторые гости бывает удивляются порядкам заведённым здесь. Таким гостям я показываю город так, чтобы всё скрыть.
В городе нет цикличного чередования времён года. Иногда проснувшись от стука в окошко, я поднимаюсь и впускаю разбудившего меня.
— Что там? — спрашиваю я вошедшего — Солнце?
— Откуда ж? — говорит Грустный — Осень на дворе. Дождь с утра.
А на следующее утро короткий утренний диалог выглядит уже совсем иначе.
— Я никуда не хочу идти. Там дождь — говорю я, зевая и потягиваясь.
— Ты что?! — кричит Весёлый — Солнце светит так, как не светило ещё ни разу!
Я недоверчиво выглядываю в окно, и в самом деле. На улицах просто потоп солнечного света, так что в пору строить лодку и плавать.
Все в городе разные, как два фотона. Слава богу, никто не говорит — похожи, как два фотона. Наверное потому, что никто ни разу не видел фотонов, но если и увидят (я догадываюсь), именно так и скажут, как говорят про капли. Тот, кто не видит, что капли разные, вряд ли заметит и непохожесть фотонов.
И мне интересны все, но некоторые всё же больше других, и мне чуть-чуть нехорошо из-за этого. Конечно, нужно любить всех одинаково, но что поделать, когда появляются любимчики?
Один из таких, словно выделенный мною в рамочку (смешно, правда?) — Писатель.
В начале, по-моему, его не было, но теперь даже трудно представить этот город без него. Хотя, некоторые капли-фотоны с упорством твердят, что Писатель был всегда, и даже есть те, кто вроде бы видел, как он ещё маленьким бегал по улицам, так, что аж пятки сверкали. Такой сорванец был! — говорят они, вытирая краешком платочка умилённые глаза. Но я думаю, это какие-то городские легенды, и если сказать честно, они меня немного пугают. Ведь легенды живучей сорняков, если дать им окрепнуть, уже никогда не выполоть.
Тем более что мне кажется, я точно помню дату его появления. В тот день накрапывал всего лишь мелкий, бесшумный дождь, несмотря на то, что небо было плотно затянуто тучами.
Он вошёл в город скромно, но уже тогда я увидел в его осанке некую силу. На его голове была смешная бежевая шляпа с большими полями, чуть позже он объяснил мне, что без такой шляпы писатель вроде бы как и не писатель вовсе, хотя возможно я его не правильно понял. Но как бы там не было, вскоре шляпа исчезла с его головы, и даже из всей его жизни, так же, как и дурацкая трубка, которую он никогда не курил, но настойчиво таскал между губ.