В пять вечера, в одиночестве принявшись за обед (вареные яйца на гренке), мисс Сидли по-прежнему думала об этом. Она знала, что стареет, и воспринимала сие с олимпийским спокойствием. Она не собиралась превращаться в одну из школьных мымр, которых пинками выгоняли на пенсию. Они напоминали мисс Сидли азартных игроков, которые, проигрывая, не могли заставить себя оторваться от стола. Но она-то не проигрывала. Она всегда была в выигрыше.
Мисс Сидли уставилась на вареные яйца.
Разве не так?
Подумала о чистеньких лицах третьеклассников, обнаружила, что наиболее отчетливо видит Роберта.
Встала, включила еще две лампы.
Позже, когда она легла спать, лицо Роберта опять всплыло перед ней, неприятно улыбаясь из темноты под веками. Лицо начало меняться…
Но мисс Сидли заснула до того, как увидела, в кого или во что превратился Роберт.
* * *
Сон не принес отдыха, а потому на следующий день она пришла в класс не в самом радужном настроении. С нетерпением ждала, когда же кто-нибудь зашепчется, захихикает, может, передаст записку. Но класс сидел тихо… очень тихо. Все неотрывно смотрели на нее, и мисс Сидли чувствовала, что взгляды учеников ползают по ней, словно слепые муравьи.
«Прекрати», — жестко одернула она себя. — «Ты превратилась в выпускницу колледжа, ведущую первый свой урок».
Вновь день тянулся ужасно медленно, так что последнего звонка она ждала даже с большим нетерпением, чем дети. Наконец, они построились у двери, парами, мальчики и девочки, держась за руки.
— Свободны, — отпустила их мисс Сидли, а потом слушала их радостные крики в коридоре и залитом солнцем школьном дворе.
«Что же я такое увидела, когда он изменился? Что-то луковицеобразное. Что-то мерцающее. Это что-то смотрело на меня, да, смотрело и ухмылялось, и это был не ребенок. Скорее, старик, очень злобный и…»
— Мисс Сидли?
Она дернула головой, с губ сорвалось непроизвольное: «Ой!»
Мистер Хэннинг виновато улыбнулся.
— Извините, что напугал вас.
— Все нормально, — с излишней резкостью ответила она. О чем она только что думала? Что с ней случилось?
— Вас не затруднит проверить, есть ли бумажные полотенца в туалете для девочек?
— Конечно, — она поднялась, потерла руками поясницу. На лице мистера Хэннинга отразилось сочувствие. «А вот этого не надо», — подумала она. — «Старой деве это ни к чему».
Она протиснулась мимо мистера Хэннинга и зашагала по коридору к туалету для девочек. Наткнулась на галдящих мальчишек, которые несли бейсбольное снаряжение. Мальчишки тут же затихли, и крики раздались вновь уже во дворе.
Мисс Сидли хмуро посмотрела им вслед, подумала, что в ее время дети были другими. Нет, насчет вежливости речь не шла, на это детей никогда не хватало, насчет уважения к взрослым тоже. Но вот такого лицемерия не было и в помине. Раньше они так не затихали при появлении взрослых, с гаденькими улыбками на лицах. Их презрение тревожило, даже выводило из себя. Словно они…