Я оживу, когда погаснет сигарета.
Я оживу, когда допью бокал.
Я оживу, когда, теплом согретый,
Я выпью яд, который будет ал.
На свет печальный, невосходный
Я посмотрел, раздвинув грусть.
Ну что ты, друг мой благородный…
Мы оживем когда-нибудь.
Леденцов не понимал, почему они вот так, все вместе, не идут в театр или на волейбольную площадку, не отправляются в лес или, в конце концов, почему не ходят вместе на работу — бригаду могли бы сколотить. Почему сидят в сумраке кустов, тупо вперившись в сигареты, что их держит тут? Видимо, причин много. Но одну Леденцов уже видел: скука. Этих подростков скручивала зевотная скука. Вчетвером им казалось веселее.
— Скучать-то можно и в одиночку, — бросил Леденцов.
— Я одна не могу, — призналась Ирка. — Сидишь дома, а где-то и что-то происходит.
— Один спятишь, — согласился Шиндорга.
— Мы вместе тусуемся. — Бледный выдохнул дым. — Нам весело, все поровну, никого не боимся…
— Хотим — балдеем, хотим — панкуем, хотим — фанатеем, — добавил Артист, побренькивая на гитаре.
И Леденцов прибавил вторую причину: они все одиноки. Лезут в этот Шатер от скуки и одиночества.
Ребята беспрестанно курили и перебрасывались какими-то дежурными словами, не всегда Леденцовым понимаемыми. За листвой давно стемнело. Зажглись окна, ушли со дворов дети, и попритихли улицы. Леденцов, привыкший беречь каждую минуту, удивлялся их обращению со временем — вечер уплывал в никуда. То ли они чего ждали, то ли они так жили… У Леденцова были к ним десятки вопросов, но он боялся спугнуть эту вторую и еще хрупкую встречу. Поэтому тоже чего-то ждал, затянутый их шатровым временем, которое не имело вех людской жизни и тянулось вообще, как в космосе.
— В школе ребята тоже вместе, — вернулся он к одиночеству.
По скрипу скамейки, по жужжанию басовой струны, по тугому шороху Иркиных джинсов Леденцов понял, что сказал не то. Ребята молчали, выжидая других его слов, но добавить он побоялся.
— Ты сам-то в школу шлендрал? — насмешливо поинтересовался Бледный.
— Десять классов.
— Нравилось?
— А что… неплохо.
— Только не надо песен, — зло проныла Ирка.
В сумраке Леденцову показалось, что они обступили его. Он непроизвольно повел руками. Но ребята сидели на своих местах, видимо лишь повернувшись к нему.
— Я бы все школы пережег, — мрачно сообщил Бледный.
— За что? За двойки?
Бледный не ответил. Ирка сказала, противным сюсюканьем изображая учительницу:
— Дети, для сочинения вам предлагаются две темы. Первая, несвободная: роман «Что делать?». Вторая, свободная: «Что школьникам нельзя делать».
— А меня, Желток, знаешь за что педсовет по стенке размазал? — лениво спросил Шиндорга. — Задали сочинение на тему «Кем ты хочешь стать». Я нашкрябал: «Не скажу». И все. Ну и поволокли.