... Темнело, когда подавая на прощание руку, Виктор с грустной улыбкой подвел черту:
- Друг мой, настоящий ад для людей - на земле! Мы рождаемся в нем, любим его, живем, умираем и вновь рождаемся... Те, кому суждено умереть навсегда - счастливчики.
- Почему?
- Для них встречи с дьяволом уже не будет.
ПРОЛОГ
Была суббота, восемнадцатое августа 1982 года.
В Ленинграде - затяжной дождь.
Из давно отслуживших свой срок водосточных труб старой части города стремительными, пенными потоками гулко летела на тротуары подкрашенная ржавчиной вода.
Зябкий, порывистый ветер трепал намокшую листву, театральные афиши и частные обьявления. А ещё он гонял по мутным лужам окурки, горелые спички и смятые фантики от конфет, заглядывая то и дело в открытые по оплошности или забывчивости хозяев окна - накануне синоптики в очередной раз пообещали "ясно", однако в конце концов погода испортилась и по городу, и по области.
К вечеру залитые дождем улицы будто вымерли...
Попрятались по загаженным подворотням и подвалам бездомные кошки, голуби разлетелись по чердакам, и даже прохожих почти не стало.
Те редкие бедолаги, что попадались на глаза, расторопными перебежками преодолевали расстояние до крытых остановок общественного транспорта.
Ненадолго задерживаясь там в тесноте ограниченного навесом пространства, они поразительно напоминали магазинные манекены, рекламирующие осеннюю одежду прошлого сезона и старомодные зонтики. Вся разница между людьми и их бездушными копиями с витрин заключалась сейчас в том, что первые были мокры и общительны, а вторые - привычно сухи и высокомерны.
Почти так же высокомерно-брезгливы были в тот день и водители "зеленоглазых" городских таксомоторов.
Ну, действительно - что за удовольствие развозить по домам насквозь вымокших, чихающих, да ещё и норовящих заплатить "по счетчику", копейка в копейку, среднеобеспеченных пассажиров? Куда приятнее примоститься "в отстой" у какого-нибудь ресторана или кафе попрестижнее. Две-три удачные поездки - и все!
План в кармане, да и себе кое-что на жизнь...
Поэтому, обдав живописным веером брызг наивных граждан, готовых погибнуть с протянутой рукой под колесами, пустые такси разлетались по многочисленным питерским кабакам.
Однако, в ту дождливую августовскую субботу и для водителей такси расклад был не самым удачным.
"Баку"... Ну, тут все ясно! "Демьянова уха" на два дня заказана молодожены Спорыхины справляют свадьбу, а в "Север" завезли какую-то официальную делегацию с Ближнего Востока.
"Тройка" закрыта на спецобслуживание, полутемную "Розу ветров" на Московском и пивбар "Висла" оккупировала местная шпана, от которой не то что чаевых - платы за проезд не дождешься.