Небо за окном заалело. Двое на постели лениво целовались, прижимаясь друг к другу, и тихонько разговаривали, потому что сил у них ни на что больше не было.
- Так ты все-таки говоришь на всеобщем…
- Теперь - да.
- Выучил за два месяца?
- За один.
- Так быстро? Разве это возможно?
- Дар Древних. Мы быстро учимся.
- По книжкам?
- Нет. Ездил в Нэт Сэйлин, вы его называете Фаннешту. Изучал ваш язык, обычаи, историю, географию, литературу. Там был даже томик твоих стихов, я прочел.
- Да? И как тебе?
- Мне сложно понимать человеческую поэзию.
- Почему же?
- Слишком строгие формы.
- Кажется, я тебя утомил. Ты неразговорчив.
- Я отвечаю на твои вопросы.
- Разве ты не хочешь просто… поболтать?
Итильдин улыбнулся:
- Ты задаешь так много вопросов. Я к этому не привык. Эльфам не нужно много слов, чтобы понимать друг друга.
- Вы обмениваетесь мыслями?
- Нет. Чувствами.
Теперь понятно, откуда эта лаконичность и бесстрастность, граничащая с надменностью. Вовсе это не эльфийская гордость. Просто им не нужен язык тела или длинные фразы для выражения своих чувств.
- Я пока не умею понимать тебя без слов. Придется задавать вопросы. Так тебе понравились мои стихи?
- Да. Кое-что. «Лед и пламя, медь и кобальт, жар застывших губ…»
- Никогда бы не подумал. Разве тебе не положено восхищаться чем-нибудь вроде такого: «Бледный лик соловья, звонкий голос луны…»
- Это для вас природа - экзотика.
- А для тебя - чувства?
- Да… очень странно и необычно. И красиво. Завораживает.
- Лучше бы ты вместо Фаннешту сюда приехал, - легкая горчинка обиды в голосе Альвы. - Я бы сам читал тебе свои стихи.
- Прости. Мне надо было вас понять, хотя бы немного, прежде чем отправляться в путь. Чтобы случайно не поставить тебя в неловкое положение.
- Сомневаюсь, что тебе бы это удалось.
- Я не мог по-другому. Так было надо.
- Как только тебя твои родичи отпустили…
Итильдин отвел глаза и надолго замолчал. Альва уже заметил, что он так делал всякий раз, когда не решался сказать правду. Интересно, умеют ли вообще Древние лгать? Хотя бы другим, если не самим себе?
- Ты так хочешь узнать?
- Шутишь? Я хочу знать о тебе все. Будешь рассказывать мне историю своей жизни долгими зимними вечерами.
- Моя прежняя жизнь закончилась.
- О чем ты?
Лицо эльфа было, как всегда, бесстрастным, когда он сказал:
- Мой народ отказался от меня. На мне клеймо изгнанника.
С удивленным вскриком Альва сел на постели.
- Они тебя изгнали? Твои родичи? Великий боже, да как такое может быть?
- Я знал, что так будет, когда возвращался, - равнодушно произнес Итильдин.
- Тогда зачем?.. Ты мог остаться со мной… - Альва прикусил губу и отвернулся. Воспоминания о долгих неделях жизни без Итильдина всколыхнулись в нем, причиняя почти физическую боль. Подумать только, эльф мог бы не покидать его тогда… уехать с ним в Трианесс…