Они нежно простились, после чего Света пошла на девичью половину, а Тимофеев растерянно потоптался на крыльце, затем долго бродил между койками со спящими стройотрядовцами. Добравшись до своей, он повалился на спину и почти час неотрывно смотрел в линялый потолок, на который живописно падали отблески лунного света из окна. В его мозгу со скрежетом проворачивались застоявшиеся в бездействии тяжелые маховики парадоксального мышления, не раз приводившего Тимофеева к самым неожиданным результатам. И с каждым мигом эти маховики набирали обороты.
Наутро Света обнаружила Тимофеева на чердаке почти построенного кормоцеха. Участвуя в настилке полов, он попеременно ударял молотком то по гвоздю, то по пальцу. Взгляд его был устремлен в никуда. Там уже представали перед ним изощренные натюрморты чертежей и блок-схем задуманного прибора.
- Виктор, - строго заговорила девушка. - Ты, по крайней мере, должен отдавать себе отчет в том, что эта штука лишена всякого смысла. Она попросту никому не нужна. Она бесполезна для научно-технического прогресса!
- А тебе? - робко спросил Тимофеев. - Ты же хотела метеорит...
- Я уже расхотела, - отрезала Света. - Как всякая женщина, я ужасно непостоянна. В данный момент я хочу, чтобы вечером мы с тобой пошли в сельский клуб на танцы.
- Это невозможно, - вздохнул Тимофеев. - Я уже не могу не думать об этом приборе. Он взял меня в плен, и я должен его сделать. Иначе от него не освободиться.
Света зажмурилась и пошла на откровенную провокацию, которую ни за что не позволила бы себе в иных обстоятельствах.
- Выбирай, - приказала она. - Либо я, либо он.
На горе-изобретателя было жалко смотреть.
- Я люблю тебя, Света, - скорбно промолвил он. - Но ты не права. Изобретений, бесполезных для научно-технического прогресса, не бывает...
- А трамвайные компостеры?! - вне себя закричала девушка и кинулась прочь.
Когда Тимофеев шел из столовой, чтобы провести остаток обеденного перерыва в полезных размышлениях о судьбах открытий, к нему неспешно приблизился кряжистый мужик, плоть от плоти земной, бригадир сельских механизаторов Федор Силуков.
- Тимофеич, - произнес он прокуренным голосом, придав ему сколько возможно задушевности. - Веялка не фурычит. Взбрыкивает, язви ее, и зерном фукает. Зашел бы...
- Зайду, - рассеянно пообещал Тимофеев. - Федор Гаврилович, у вас, я помню, дома имеется сломанный диапроектор "Экран"...
- Непременно имеется, - обрадовался Силуков, быстро уловив, чем именно он сможет отблагодарить полезного человека. - Забирай его, Тимофеич! Один леший, я себе видеомагнитофон покупаю. Только ты учти, парень: мне не треба, чтобы веялка по небу летала. Мне треба, чтобы она зерном, язви ее, не фукала. А то я тебя знаю - ты рационализатор злостный... Ну скажи на милость, на кой нам картофелесборочный комбайн, что ты из списанной "Нивы" соорудил? Он же, язви его, бензину сколько жрет, а нам, один леший, по осени шефов из города нагонят - они всю картошку подчистую выберут...