Дом встретил Юрия Алексеевича будто чужой. Все свое убожество обнажил перед ним дом. Уборная под лестницей на чердак, рядом пластмассовый рукомойник и ведро под криво висящей раковиной – все удобства. На кухне – помятые и облупившиеся кастрюльки, тарелки в давних черных трещинах, чайник, помнивший бабушку Нину Ивановну, когда была она еще в силах гонять шалаву Людку. Клеенка на столе изрезана и потеряла рисунок. Ирочкины тюлевые занавесочки и половики расползаются, книжная полка рассохлась и вот-вот рухнет, стол и стулья колченоги. Диван продавлен и обшарпан, кровать провисла сеткой чуть не до пола. Пол просел к печке, потолок закопчен. Обои… Глаза бы не смотрели. Еще Ирочка клеила. Вот, оказывается, какой у него дом. А он и не замечал как-то до сих пор. И совсем рядом, не более чем в часе езды, сияющие чудеса. Чудеса? Нет, вовсе и не чудеса, никто им не удивляется, такие «чудеса» давно уж в порядке вещей, ей-богу. А все это… Всего этого убожества не должно существовать.
И Юрий Алексеевич устроил войну, разгром, светопреставление. Посуда летела об стенку, клеенка рвалась в клочья, расхристанные книги грудой обмирали на полу, предчувствуя костер, зеркало было убито, чтоб неповадно ему было являть Юрию Алексеевичу его отвратительную бородатость. Пыльный тюльчик сорван и скомкан, самый хлипкий стул сам по себе вдруг обморочно развалился, не дожидаясь, когда им грохнут об пол. Под горячую руку попала и Людка.
– Юрочка, – явилась она, – шампанское-то бабы Татьяниной самогонкой запивать грех, оказывается, большой. Сама баба Татьяна так говорит, и Савка мой тоже. Такая головная боль в наказание, и сердце прыгает… Пожалей бывшую супругу, выдели на поправочку, Юрочка.
Юрочка и выделил на поправочку – по ненавистной физиономии. Людка завыла, что ее обижают.
Стыдоба. Не жизнь. В Генераловку, вслед за Ирочкой. Да обмелела Генераловка, как нарочно.
Юрий Алексеевич до утра просидел на крыльце, обхватив руками голову. Мыслей не было никаких, один стыд выедал сердце. Утром он, насколько это было возможно, навел порядок, сбрил бороду, напился чаю и отправился в Тетерин искать места учителя. По дороге вспомнил, что ведь сын у него. И отца не знает.
* * *
Юлия Михайловна после неожиданной и такой неприятно прозаической встречи с бывшим супругом никак не могла избавиться от горечи душевной, от сердечной оскомины. Очень ей было не по себе. И только в самолете разобралась она, что горечь-то, оскомина-то, пожалуй, не столько ядовитая, сколько лекарственная. И если бы Юрий проявил хотя бы толику сентиментальности, если бы принялся размазывать воспоминания приторным вареньем, если бы глядел на нее восторженным телком, готовым все простить за одно лишь пожатие руки да мимолетный поцелуйчик, если бы выпытывал о сыне, о котором Юлия проговорилась, раздражившись, то… То все бы пропало. Она бы утвердилась в презрении к нему, пожалела бы убогонького, одарила этим самым поцелуйчиком на прощание и продолжала бы жить как живется, блистать, богатеть, немножко властвовать, немножко вспоминать.