(Он сидел на краю дивана с кружкой пива в руках, капал пеной на выходные штаны и глядел на девочку с медведем. А на него в ответ смотрели две пары требовательных глаз: пластмассовые и живые.
— Ты хочешь сказать, что для такого мерзавца, как я, было бы естественно оставить ребенка на улице?
Алена молчала.
— Ну да, — Аспирин поставил на пол пивную кружку. — Если бы не… обстоятельства, я, наверное, прошел бы мимо. Я каждый день вот так прохожу. И все проходят. И не потому, что я сволочь или все сволочи. А потому, что такова жизнь. Иначе надо идти в монастырь… или санитаром в больницу. Если по-честному.
Алена молчала.
— Я не могу любить людей вообще, — сказал Аспирин. — Я могу любить конкретного человека — какое-то время. И я, видишь ли, не терплю, когда вторгаются на мою территорию. Взрослые, дети, женщины… Это мой частный мир. Моя экологическая система. Ее легко разрушить. Я ее берегу — из чувства самосохранения.
— А кого ты сейчас любишь, Алеша?
— Сейчас — никого, — жестко сказал Аспирин. — Любовь — это не мыло для каждодневного пользования.
Она опустила глаза и крепче обняла Мишутку. А он поднял кружку, отхлебнул густого холодного пива и почувствовал себя гораздо лучше. Во всяком случае, он ей не врал).
— …Мы продолжаем разговор о любви, о любви в новогоднюю ночь, ни для кого не секрет, что именно под Новый год многие юные и неискушенные впервые узнают вкус этого меда, который взрослые называют любовью… А у нас есть звоночек, мы слушаем, говорите, как вас зовут?
— Алена.
— Алена, добро пожаловать, мы играем в словечки… Алена?!
Секунда молчания — телефонная пропасть в эфире. Тихо гудящий космос.
— Я решила… сегодня, — тихо сказал знакомый голос. — Я увожу его — и ухожу сама. Прощай, Алеша.
— Погоди, — сказал он, в ужасе глядя на микрофон. — Погоди-погоди, послушай…
Короткие гудки. Режиссерша Юлька быстренько разорвала соединение и махнула Аспирину рукой: продолжай, мол.
— В вами «Лапа-радио», — сказал Аспирин хрипло. — Мы продолжаем… но нам надо прерваться и послушать музыку. Музыку! — он злобно зыркнул на Юльку, потрясавшую телефонной трубкой. — Самую веселую на свете, комфортную и дружественную музыку… Прямо сейчас!
* * *
По сумрачным прямоугольным трубам все так же перетекала толпа, мяукали механические котята в картонных коробках, палили очередями автоматчики. Аспирин спешил, на кого-то налетая и извиняясь, заранее зная, что Алены нет в переходе. Ни единого звука, нарушавшего привычный ход вещей, ничего, кроме шелеста подметок, мяуканья и треска; может, она еще не играла, еще не успела начать свою песню?!