Над входом горел тусклый фонарь в железной оплетке. Почти перегораживая вход, стоял запорожец на продавленных колесах, давно неподвижный, заваленный снегом выше крыши. Свет фонаря падал на вывеску: общежитие какого-то техникума, не пойми какого, официальный текст скрывался под нанесенными позже матерными комментариями.
Аспирин вернулся к своей машине. Поднял голову: в доме кое-где горели окна, где-то смеялись, где-то громко играла музыка. Дом был обитаем — уродливая серая коробка, пародия на человеческое жилье. Что здесь нужно Аспирину? Зачем он приехал?
Он замерз. Сел за руль, включил печку (мотор не успел остыть), выкурил сигарету. Мишутка лежал, раскинув лапы с демонстративным миролюбием.
— Какого черта? — шепотом спросил Аспирин.
Выбрался на грязный снег. Взял медведя под мышку. Запер машину и поставил на сигнализацию.
Входная дверь противно заскрипела. Аспирин вошел в вестибюль, пустой и страшный, с останками древней телефонной будки. Голая лампочка на шнуре освещала необитаемую вахтерскую конуру с выбитым окошком.
Поудобнее перехватив медведя, Аспирин поднялся на второй этаж. Оказался в полутемном коридоре, между рядами одинаковых деревянных дверей. Откуда-то доносились музыка и голоса — люди истерически веселились.
Что он здесь делает?!
Прижимая к себе медведя, он двинулся по коридору — туда, где ложилась на линолеум полоска света из приоткрытой двери.
Прямо за дверью урчал древний холодильник. Привалившись к нему спиной, сидел парень с выбеленными перекисью патлами. Держался за голову и покачивался, живя, по-видимому, напряженной внутренней жизнью.
Аспирин прошел мимо.
Их было много — каждый занимался своим делом, почти никто не обращал ни на кого внимания. Курили, ели из консервных банок, пили пиво и водку, нарезали лук на деревянной доске, выясняли отношения («Где мой баян?» — вопрошала девица лет семнадцати у бледного сонного парня, а тот устало мотал головой, отцепись, мол). Аспирин шел, почти наступая на чьи-то ноги и руки, молча оглядываясь, будто аквалангист на большой глубине.
— Дядя, ты куда? — спросила девчонка-подросток с синими кругами под глазами. — К Светке?
Аспирин неопределенно махнул рукой.
— А что это за чувырла у тебя, медведь, что ли? Дай подержать!
— Сейчас, — сказал Аспирин. — Скажи, тут была… девочка? Алена? Где она?
Его собеседница пожала плечами:
— Малолетка? Не знаю. Спроси у Дергача, я ничего не знаю… Слушай, а ты не мент?
Больше не слушая ее, Аспирин зашагал, переступая через сидящих и лежащих (мебели было мало, а людей — много), к двери в соседнюю комнату — он только сейчас заметил ее, она была почти полностью заклеена обрывками желтых газет. Толкнул — дверь не поддалась. Потянул на себя; в комнате было почти темно, кто-то храпел в углу, кто-то тяжело дышал совсем рядом. Аспирин пошире открыл дверь — комната была устлана матрацами, завалена барахлом и телами спящих, а в дальнем углу сидела, прижав колени к подбородку, девочка.