— Нет, — она покачала головой. — Я не сумасшедшая. У меня лопнула струна… Струна ми. Эта музыка… мир ее не выдерживает, что-то должно было лопнуть, то ли мир, то ли… Она совершенная, понимаешь, это все равно, что остановить время, — она вытащила из кармана кулек со свернутыми в колечко струнами. — Вот… Их теперь только три.
— А где скрипка? — механически спросил Аспирин.
— Не помню. Да и не надо. Не надо больше скрипки, Леша. Вообще ничего не надо. Все потеряло смысл. Он останется здесь навсегда. И я тоже. Никогда не смогу его вывести. Лопнула струна.
Она говорила и улыбалась, и от этой улыбки у Аспирина стягивалась кожа на лице.
— Ерунда, — сказал он так спокойно, как мог. — Пусть этот твой… хозяин струн даст еще одну. Чтобы было по-честному. Техническая замена. Это ведь справедливо. Разве не так?
Алена мотнула головой, ничего не сказала, но Аспирин сразу понял: поблажек не будет. Никакой технической замены. Девчонка сидела перед ним, глядя снизу вверх сухими воспаленными глазами, и Аспирин чувствовал себя, как дилетант перед операционным столом. Вот лежит, истекая кровью, раненый человек, и надо помочь ему сию секунду — но неизвестно, как.
— А… — он понимал, что надо что-то сказать быстро и точно, и уверенно, без всяких аморфных «успокойся» и «все будет хорошо». — Послушай… Говорят, Паганини умел играть и на одной струне. У него все струны, понимаешь, порвались, так он на одной струне играл свой «Каприс». Чем ты хуже Паганини, скажи мне, а?
— На одной струне, — проговорила она, как сомнамбула. — Нет, Алешенька. Невозможно.
— Тогда, — Аспирин лихорадочно подбирал слова, — тогда натяни вместо «ми» нормальную струну. Простую. Пусть будет как трещинка на кувшине. Знаешь, против зависти богов. Ты помнишь? В старину, если гончар делал уж очень удачный кувшин, он оставлял там трещинку, изъян, чтобы боги не гневались… Что же, может, тогда ты сумеешь, и мир не лопнет…
Она перестала улыбаться. Аспирин испугался:
— Алена?
Она вдруг кинулась на Аспирина, обхватила шею и прижалась лицом к его щеке, так что на секунду сделалось больно, и Мишутка, зажатый между ними, врезался в грудь Аспирину твердым пластмассовым носом.
Февраль
* * *
— Ты чего?
Он проснулся минуту назад. Ирина лежала без сна, подперев щеку ладонью.
— Ничего, — она улыбнулась, не разжимая губ.
— Я храпел, да?
— Нет.
Он посмотрел на часы. Половина седьмого. Рановато, но ведь сегодня утренний эфир…
Аспирин сел на постели. Спустил ноги на пол. В последнее время в их совместных пробуждениях наметился слабый дискомфорт. Еле слышная фальшивая нота.