– Каждому свое, Бабаня…
– Скажешь тоже! Мне вот сейчас задаром эта деревня не нужна!
– Я не в деревне, я в пригороде живу…
Пытаясь хоть как-то оправдать перед самим собой свой приезд, Павел решил без всякого предупреждения заглянуть к школьному товарищу, поскольку номер его мобильника он давно потерял…
Выехал из дома утром, сияло солнце, черная жижа чавкала под колесами. Москва за время его отсутствия нисколько не изменилась: все та же суета и нагромождение разнообразной рекламы – на домах, вдоль дороги, на каждом фонарном столбе в виде щитов, плакатов, неоновых вывесок, металлических конструкций… Попрошайки на каждом углу.
Товарища дома не оказалось.
Павел, раздосадованный, поехал обратно.
Когда уже подъезжал к своему дому, то увидел под гипсовыми фигурами скорченную фигуру в рванине. Кажется, выезжая утром, он тоже видел это несчастное существо. Наскреб в портмоне несколько монеток и вышел из машины.
Существо, судя по всему, было женского пола. Отверженная…
В драном пальто, гигантских валенках. Из-под грязной шапки (в таких шапках обычно ходят строители) торчали свалявшиеся седые волосы… Она сидела на каком-то половичке, и прохожие иногда бросали ей под ноги деньги. Несчастная старуха, кто ее выгнал на улицу?.. Неблагодарные дети? Собственная глупость?
Нищенка сгребала подаяние покрасневшей от холода, чумазой рукой и равнодушно складывала к себе в карман.
Павел тоже положил перед ней мелочь.
Нищая ничего не сказала и даже не подняла головы, а просто сунула мелочь в карман.
Перед тем как вернуться к машине, Павел кинул на нее последний взгляд. И вдруг понял, что нищенка у дороги вовсе не старуха, а волосы ее не седые, а просто очень грязные и светлые…
Дома делать было решительно нечего.
Павел от скуки принялся читать газету, купленную по дороге, и обнаружил, что сегодня в известном театре очередная премьера. Рецензия на спектакль показалась ему очень заманчивой, да и актерский состав был самым что ни на есть звездным.
Он снова выехал из дома. Опять его путь пролегал мимо нищенки со светлыми волосами.
…В кассы была гигантская очередь, и – вот невезение! – ни одного лишнего билетика.
Павел зашел в кафе по дороге, из любопытства выбрал какой-то экзотический напиток, но осилить его не смог и, проклиная все на свете, поехал обратно.
По дороге он дал себе слово, что этим же вечером уедет из Москвы, поскольку не было смысла оставаться здесь. Он теперь точно уверился в том, что никакая сила не затащит его к отцу.
Нищенка сидела все там же.
Павел притормозил у обочины.
Он никогда не страдал от излишней сентиментальности, но в этот раз с ним что-то случилось. Наверное, еще никогда он не видел нищенок-бомжих с такими роскошными волосами.