— Знаю, — сказал Карл-Юрген, — У меня ведь тоже были бабушки.
— Фрёкен Лунде не держала в ней рукоделия, — пояснил я. — У нее там были книги. Я уже тебе говорил. И сумка лежала у самого надгробия. Просто я тогда не мог наклониться и поднять ее…
Короткая пауза. Потом Карл-Юрген сказал:?
— Я ее не нашел.
— Не может быть, — возразил я, — ведь она лежала у самого надгробия…
— Ее там не было. Спокойной ночи, Мартин.
— Спокойной ночи, — сказал я.
Судя по всему, для кого-то сумочка фрёкен Лунде имела большое значение — настолько большое, что этот неизвестный «кто-то» примчался к могиле на кладбище Вэстре и взял сумку уже после того, как я унес на руках фрёкен Лунде, и до того, как спустя какие-нибудь полчаса туда явилась уголовная полиция.
Я складывал в учительской книги, когда вошел секретарь директора и сказал, что меня просят к телефону, Меня всегда раздражают люди, которые звонят в кабинет директора: в учительской ведь тоже есть телефон, и всякий, кто желает поговорить с кем-либо из преподавателей, мог бы им воспользоваться.
Этим «всяким» на сей раз оказался полковник Лунде.
— Мне надо поговорить с вами, доцент Бакке. Приезжайте сейчас же. («Рота, шагом марш!»)
— Не могу: я очень занят, — сказал я, и мой раздраженный тон вполне соответствовал моим ощущениям. В конце концов я же не рядовой, а он не мой начальник.
— Это еще что?.. — начал было он. Потом замолчал. Видимо, до полковника Лунде тоже дошло, что я не его солдат.
— Извините, — сказал он. — Но это очень важно. Не будете ли вы так любезны приехать ко мне?
— А не могли бы вы приехать сюда, полковник Лунде?
— Нет… я… я хотел бы поговорить с вами наедине. Это очень важно, как я уже сказал. Мне… мне страшно.
На протяжении всего лишь одних суток вот уже второй член семейства Лунде говорит, что ему страшно.
А я, дурак эдакий, никогда не умел оставаться равнодушным к человеческому страху. Правда, не столько из сострадания, сколько из любопытства. Пожалуй, это не самый благородный мотив. Да и к тому же из-за этого моего любопытства я вечно попадал в переделки. И теперь, разумеется, меня ждало то же самое и, как всегда, ничего нельзя было предвидеть заранее.
Мне понадобилось всего лишь полчаса, чтобы доехать от школы Брискебю до мрачного дома полковника Лунде на Холменколлосене.
В центре города на мокрых улицах таял грязный снег. Но от Сместада я ехал по твердому белому насту.
Полковник Лунде сам отпер мне дверь. Он провел меня в библиотеку.
— Садитесь! — сказал он.
«Вольно». Я сел.
Он стоял и смотрел на меня. И я вдруг заметил, что этот сухой подтянутый вояка утратил прежнюю самоуверенность. Что ж, неудивительно.