Вскоре про птичий глаз забыли: во-первых, весь поселок залихорадило слухами, что мастер Генри женится на индеанке, во-вторых, бабка затеяла философские собрания по вечерам. По первому вопросу начались ожесточенные дебаты: кто за, кто против. Во главе обоих лагерей стояли такие авторитеты, как Джойс и проповедник. Они-то помалкивали, зато вокруг них кипела свара. Что касается собраний, то лучше бы их не было. Но об этом потом.
А Генри и мисс Алиса? Эти буквально погибали от тоски. Иногда я навещал их в блокгаузе. Внизу Ален Буксхинс дрессировал сурка, который все норовил завалиться спать, и Джон де Холм, живая реликвия Соулбриджа, с величавым видом рассматривал заплаты на своем лакейском камзоле. Наверху мисс Алиса бродила по холодной галерее и уже не читала стихов, а, заламывая руки, жаловалась портретам предков: «Боже, какая я дура, что не уехала в Бостон!» В безнадежном унынье сидел у окна Генри и смотрел на отягощенные снегом ветви. Уже месяц прошел с тех пор, как река стала и Плывущая Навстречу не показывалась в поселке.
— Ты, ваша милость, чего такой скучный?
Он будто и ждал этого вопроса.
— К-какая девушка, Бэк! К-какая душа! О, я глупец! Воображал, что главное в жизни — стихи и футбол, кичился своими познаниями и манерами… Как смешны наши представления о духовных ценностях, которыми мы, англичане, якобы обладаем!
Я оставлял его в покое и шел навестить Питера в противоположном блокгаузе. Иногда за мной увязывалась мисс Алиса. По вечерам она для чего-то напяливала на себя великолепные платья из гардероба Соулбриджа, надевала драгоценности, и веяло от нее не тихой благодатью, но пагубным мирским тщеславием. Тогда и на меня, правду сказать, находило расслабление. Однажды мы шли к Питеру по галерее, она и говорит:
— Тебе не скучно жить, Бэк?
— Когда ж скучать, мисс Лайнфорт? Утром отгребаю снег, кормлю скотину, топлю печь. Днем чиню инструмент, охочусь. Потом молитва, ужин. Ложимся в семь…
— Пожалуйста, не величай меня «мисс Лайнфорт». А тебе не хочется читать?
— Как же, я за это время прочел «Книгу, изображающую жизнь и нравы всех христиан и показывающую, как далеки они от турок, папистов и язычников», сочинение сэра Роберта Броуна.
— Подумайте — запомнил название. Ну и голова! А ты не хочешь учиться?
— Где, мисс Алиса, чему? Латынь вряд ли произведет впечатление на волков и индейцев.
— Один поэт сказал: «Мой ум есть царство для меня…» Неужели ты всем доволен, Бэк? Что ты за человек, я не понимаю!
Я мог бы ответить, что и сам себя не понимаю. Иногда на меня накатывало, как на Джона Блэнда: хотелось грызть землю и богохульствовать. Но мисс Алисе это знать незачем. Неприличны христианину такие настроения, да и не умею я выкладываться, как Генри, это занятие дворянское. Они, дворяне, чуть палец у них заболит, весь мир об этом оповещают. Вот Питер — это человек по мне!