Снег говорил. Его поверхность стала летописью лесных происшествий: лиса, волк, скунс оставляли на нем свои осторожные знаки, белка и кролик вкрапливали точки и запятые, и вы с опаской могли прочитать на нем тяжелый росчерк барибала и летучие пометки рысьих лап.
Здешний снег таять не собирался. Каждая пляска ветра приносила его новыми охапками с неба, темного, как колодец, и на земле и на деревьях он рос да рос в толщину. Дома же, наоборот, уменьшались и уходили вниз, пока белые шубы на крышах не соединились с сугробами у стен. Пришлось рыть длинные узкие траншеи от дома к дому, к овчарне и коровнику, к проруби и блокгаузам — всюду.
Волки боялись этих траншей, но у них хватало наглости подползать на брюхе к овчарне и лежать, обратив носы в сторону ее дверей, и облизываться, и мечтать об овечьей печенке, пока не запустишь в них пылающей головешкой или не пальнешь дробью.
Пусть волки — все равно не станешь вечно сидеть под крышей. Мы с Питером и Генри надевали индейские лыжи-снегоступы, брали ножи и топоры и шли в лес осматривать капканы. Этими капканами славился у нас Том Долсни: он был один мастер по железу на весь поселок.
Войдешь в глушь и заваль, станешь под колоннаду голых, обрызганных снегом стволов, и все в тебе замрет от ужаса и восхищения: это же храм, в нем пристало молиться! Высоченные колонны уходят в бездну небес, метут ее своими кронами, внизу же великий хаос сплетенных под снегом сучьев и кустов. Волнистые сугробы и завалы скрывают их схватку, лишь кое-где, вырвавшись из плена, застывают в конвульсиях черные руки. Тысячи лесных глаз завораживающе смотрят на тебя: что ты делаешь здесь, человек? Кто послал тебя сюда с ружьем и топором — бог? А с какой целью, позволь узнать?
Праздный мозг — мастерская дьявола, любит говорить Питер, и он прав. Сколько ни пой псалмов, ни читай апостольских откровений, дьявол тут как тут. Поездку к индейцам судили-пересуживали на все лады. Позабыли, что благодаря скуанто в каждом доме подают к столу маисовые лепешки и их уже никто не считает пищей Ваала [140]. Пошли толки: «Видели у них головы христиан, ободранные, как телячьи в лавке мясника? С меня хватит. А ты как, Стив?» — «Ноги моей больше у них не будет. Дьяволу поклоняются, Пиасавом его называют. Игрища бесовские, плясы…»
Бетси Харт, женщина вздорная, воя, носилась по поселку: корова, которую она сберегла в пути, пала — а все потому, что из стенки хлева смотрит Птичий Глаз. Все конечно, как оглашенные, кинулись смотреть, что за птичий глаз, — вот дураки! Ходил и я. Ничего особенного. Просто в доске сарая вокруг сучка слои дерева так расположились. В сучок часто тыкали пальцами, он выпал, и стало действительно похоже. С мрачным и многозначительным видом к Хартам явился Джон Блэнд. Водя по стене фонарем, досконально осмотрел ее, зловеще покачал головой и ушел. Пересуды росли… А все чепуха. Каждый мальчишка знает, что достаточно снять в полночь щепку с доски, зарыть ее на перекрестке под заклинание — и чары долой.