— Молчать и ждать. Ты слышал — до Азорских островов у нас есть время. Иди в каюту, отдыхай и предоставь мне все остальное.
Мой однокашник махнул рукой и поднялся по трапу на корабль. А ко мне что есть духу мчался Бэк. По его лицу за десять ярдов было видно, что он несет важное сообщение.
— Вас ждут в гостинице, мистер Джойс. Все наши в сборе. Встали на молитву. Дело только за вами.
Вот как бывает: человеческая жизнь вдруг дает крутой зигзаг — и пахарь, оторванный от плуга, оказывается в гостинице. Тут и боль расставания с обжитой землей, и вера, которая движет горами. Мужчины, женщины, старики, дети, даже кошки и собаки — все, кого изверг из своих недр Стонхилл, — сгрудились в тесном холле плимутской гостиницы «Королевский лев». Здесь же были их узлы и мешки, в которых уместилась вся непраздно прожитая жизнь — как мало места, оказывается, она занимает! Посреди холла, стены которого были облеплены печатными листами с балладами, оставалось свободное пространство, и в нем стоял стул. Тихий ропот при моем появлении смолк, и настала такая тишина, как перед выносом покойника. Суровый голос из задних рядов:
— Может ли брат наш Джойс порадовать нас известием, что все готово к отплытию? Ибо томимся мы здесь в тоске и праздности уже неделю, а сказано: положив руки на плуг, не оглядывайся вспять.
Я сказал, что завтра на заре быть отплытию, если не переменится ветер.
— Слава всевышнему!
— Теперь слово напутствия… Брат Бланкет, просим вас.
На середину вышел коренастый мужчина лет пятидесяти — бывший церковный староста и мельник. Он не был рукоположен и не имел священнического сана, но пуританская община выбрала его своим лектором-проповедником [76] вместо преподобного Рокслея.
Томас Бланкет знал, что восходит на пост духовного вождя колонии, он давно мечтал о нем — его дубленое жесткое лицо покраснело. По правде сказать, я побаиваюсь его мрачной пастырской уверенности в том, что все сущее греховно, включая кошек и мышей. На своей мельнице Том Бланкет мог конечно карать тех и других, — но каково доверить ему не мельницу, а людей?
Как подобает пуританскому оратору, Том начал с чужого текста — раскрыл в библии главу двадцать шестую Второзакония:
— «Египтяне худо поступали с нами и притесняли нас…»
— Притесняли! — с горечью повторили в толпе.
— «…и возопили мы к господу богу отцов наших… И вывел нас господь из Египта рукою сильною и мышцею простертою…» — с особым значением читал Бланкет.
— Аминь! — стоном отозвалась толпа.
Оратор с сильным чувством дочитал про то, как господь привел свой народ в некое место, где текут молоко и мед. Неважно, что приложение древнееврейской истории к британским делам начала семнадцатого столетия выглядело странновато: библия служила стонхильцам чем-то вроде печатного руководства во всех делах и придавала их исходу из Англии смысл неоспоримой праведности. Даже Уорсингтон — и тот был бы тронут, видя, как простирают руки к проповеднику женщины и старики, как на залитых слезами лицах выступает блаженная улыбка надежды на Обетованную Землю. Неизвестно откуда вырос тощий приятель Бланкета, стал рядом и, воздев руки к потолку, начал кликушествовать: «О дух, ко мне снизошедший! Вижу чело твое озаренное…»