«Богослов и участник борьбы против государственной церкви, он не был кальвинистом-фанатиком; недаром он тщетно стремился примирить знание и веру, критический разум и догму. Гуманист и наследник идейных сокровищ Ренессанса, ставший поборником революции, спорил в нем с пуританином-кальвинистом, писателем партии, созданной кальвинистами», — писал Р. М. Самарин в книге «Творчество Джона Мильтона» (М., 1964, стр. 180).
Роман Роберта Грейвза написан от лица первой жены Мильтона, Мэри (в девичестве Мари Пауэлл), всего же у Мильтона было три жены. Поскольку повествование представляет собой рассказ сначала совсем юной девушки — Мари вышла замуж шестнадцати лет от роду, потом разбитой и надломленной бесконечными ударами судьбы женщины, роман Грейвза чрезвычайно интересен именно этой эмоционально-субъективной окраской всех происходивших — в семье Мильтонов и в жизни всей страны — событий. Недаром в своем предисловии писатель пишет о том, что 1642 год — год особый: он ознаменован началом Гражданской войны и женитьбой Джона Мильтона, которому тогда было тридцать три года и он был на пороге своей поэтической и общественной славы.
Итак, перед читателем предстает образ властного, мрачного, порой жестокосердного человека: таким видит его юная жена, от которого она сбежала ровно спустя месяц к своим родителям. Но под давлением обстоятельств — ее отец был стойким роялистом, и в годы правления Кромвеля ему пришлось искать защиты у пользовавшегося тогда немалым влиянием и авторитетом Мильтона — спустя три года она возвращается к нему…
Не менее живо предстает перед нами и картина жизни англичан, ирландцев, шотландцев, раздираемых политическими и религиозными распрями, страдающих от нищеты, голода и болезней, гибнущих в бессмысленных кровавых сражениях.
Грейвз, поэт и историк, воссоздал один из самых трагических эпизодов истории Англии, блистательно справившись с вдвойне сложной задачей — сделать главным героем этого эпизода одного из самых ярких поэтов нового времени.
Насыщенность историческими реалиями, цитатами — прямыми и скрытыми — из произведений других авторов, свободное оперирование Библейским текстом, упоминание большого числа реально существовавших лиц, вероятно, потребует от читателя этого романа немалого умственного напряжения, но тем радостней будет результат: ведь эта книга принадлежат, в первую очередь, перу талантливого писателя, а тема «Поэт и власть» — и по сей день остается самой больной и самой неразрешимой.
А. Николаевская