Она: Когда уходила утром, плакал ужасно. А когда забирала, уходить не хотел.
Он: А дома?
Она: А дома говорит: мама, одевай меня. В садик пора.
Он: С ума сойти.
Она: Вот именно. (делает глоток)
Он: Ну, а ты как?
Она: Я не знала, чем себя занять. Сидела, как дура, и смотрела на часы. Тебе звонила.
Он: Ага. Раз десять, не меньше.
Она: Я больше не буду.
Он: Перестань глупости говорить.
Она: Ну вот. Потом стала старые платья мерить.
Он: И как?
Она: Как видишь. Пока налезают.
Он: Я и забыл, какая ты у меня красивая.
Она: А я и до сих пор не вспомнила. А что, правда хорошо сидит?
Он: Хорошо – это не то слово. Ты еще меньше похожа на мамашу, чем до свадьбы.
Она: Спасибо.
Он: А почему глаза заплаканные?
Она: Себя жалела.
Он: Это паршивое занятие.
Она: Я знаю. Ничего не могу с собой поделать. Превратилась в курицу, того и гляди, кудахтать начну. Но раньше как то некогда было об этом думать, а сегодня от безделья как начала... как начала...
Он: Ты стала очень взрослая и умная.
Она: О, да. Я так много узнала за эти два года, ты просто не поверишь...
Он: Расскажи.
Она: Ну, например. Знаешь, сколько шагов от нас до набережной?
Он: Сколько?
Она: Четыреста шестьдесят три. А обратно, почему-то, меньше. Это – с коляской.
Он: А без коляски?
Она: А без коляски я туда не ходила. До поликлиники – шестьсот восемьдесят пять. До почты – пятьсот пятьдесят четыре. А собаку Ларисы Павловны зовут Анфиса.
Он: А кто такая Лариса Павловна?
Она: (улыбается) Наша участковая.
Он: Вот так век проживешь – и ничего не узнаешь.
Она: А по телевизору идут сплошные сериалы, у меня уже ум за разум заходит оттого, что там происходит.
Он: А ты их не смотри.
Она: А я и не смотрю. Слушаю, как радио. А от мультиков уже просто тошнит. Тебя когда-нибудь тошнило от мультиков?
Он: От водки – редко. От портвейна – довольно часто. От политики – каждый день. От собственной работы – каждый час. А от мультиков никогда.
Она: Ты их просто мало смотрел. А меня Мыш ежедневно пытает по пять часов.
Он: Теперь не будет.
Она: Ну, конечно. Мы еще за порог дома не успели зайти, а он уже кричит: мультики хочу.
Он: Мыш великий и ужасный.
Она: Да. Весь в тебя.
Он: В меня – ужасный. А в тебя – великий.
Пауза. Она смотрит в объектив.
Она: Ты небритый.
Он: Я решил бороду отпускать.
Она: Только через мой труп. Что мне делать, дядька?
Он: Ты о чем?
Она: Обо всем.
Он: О бороде?
Она: Нет. Обо всем, кроме бороды. Что мне делать?
Он: Валяться на диване и читать Маринину. Или Хмелевскую.
Она: Я уже достаточно захмелилась и намариновалась.
Он: Мне бы твои заботы. Дал бы мне кто-нибудь книжку и сказал: это – твоя единственная забота на целый день. Закрыться от всего мира четырьмя стенами, врубить Джима Моррисона и читать.