Я знаю. О, милосердные небеса, я знаю.
– Тогда она отослала меня прочь. Я просил ее позволить мне остаться, умолял на коленях… Я пугал ее своей страстью, но все же она проявила твердость и настояла на том, чтобы я уехал и вернулся тогда и только тогда, когда научусь контролировать свое безумие.
Викарий отвернулся от окна и от воспоминаний, которые отражались в нем. Он глубоко вдохнул и разгладил отвороты своего сюртука. Его взгляд, как обычно серый и холодный, остановился на лице дочери.
– Я решил стать священником, – продолжил он так, как будто обсуждал что-то не слишком важное, например замену драпировок. – Я обратился к холодным камням аббатства, чтобы они вытянули жар из моей крови, и я отдал свою жизнь на служение человечеству в качестве искупления за совершенное насилие. Когда я закончил обучение, мне предоставили проживание в приходе в Торнхолде. Я послал Одри объявление о моем новом существовании, и она ответила короткой запиской с одним-единственным словом «да».
Феба сглотнула. Кто был этот человек перед ней? Она считала его холодным, лишенным сильных эмоций. Но все это время, он тоже маскировался?
– Папа, я…
Он поднял руку, чтобы остановить ее.
– Я говорю тебе это не просто так, а чтобы предостеречь тебя. В твоих жилах бежит горячая кровь. Я передал тебе свое проклятие. Я увидел это, когда тебе было пятнадцать лет, и испугался за тебя. Я винил во всем себя. А сейчас… – Викарий позволил себе выдохнуть и даже почти – но не совсем – улыбнуться. – Сейчас я знаю, что я носил в себе страх и вину без причины. Ты сильнее, чем я.
Феба ощутила, как ее глаза обожгло острой благодарностью за это крошечное одобрение – слезы, которые викарий не захочет увидеть. Она сморгнула их, пока ее отец продолжал.
– Конечно же, это может быть просто потому, что, будучи женщиной, ты не способна на такие глубокие чувства.
Феба беззвучно рассмеялась, не испытывая горечи. Викарий… это викарий. Колесо жизни продолжает вращаться, мир не меняется.
Девушка сделала шаг вперед и легко положила руку на его предплечье.
– Спасибо за то, что ты рассказал мне, – произнесла она, стараясь говорить ровным голосом. – Я приму твои слова близко к сердцу.
Очевидно, это было все, что викарий по-настоящему хотел услышать от нее. Он кивнул, чуть заметно ослабшее напряжение возле его губ было самым близким намеком на улыбку, которую, как она понимала, ей никогда не удастся увидеть.
– Понимаешь, ты сможешь жить в мире и спокойствии, – добавил ее отец небрежным тоном. – Я сам никогда не отклонялся от этого – кроме одного раза в гостинице в Биддлтоне.