Свердловск-37 — это душевный городок, если подумать. Может потому, что с послевоенных лет закрытый. Восемь пятилеток подряд был он пристойным и благополучным островком на фоне среднеуральского запоя, бесколбасицы и грязюки. Здесь, претворяя сказки философа Платона в реальность, жил-был себе коммунизм для высшей вэпэкашной касты.
Полупроводники, редкоземельные металлы и платина, высокотехничные узлы для бомб, ракет, систем наведения и обнаружения. Вот такой прочной и надежной была основа местного коммунизма, который начался когда-то с бериевских атомных шарашек, где ученые зэки удовлетворяли научные потребности начальства. Благополучие включало спецснабжение всеми положенными калориями и витаминами, приличные зарплаты, двухсемейные двухэтажные особняки и исключало, во-первых, стометровые очередины за говядиной и другой съедобной плотью, во-вторых, лежащие и заполненные бормотухой мужские тела, в третьих, кишащие людьми и тараканами коммунальные кухни.
Мой батяня, можно сказать, питерец. Однако угодил в Свердловск-37 не по линии Лаврентия Павловича. В сорок третьем году его доходягу-огольца, сына репрессированного раввина Шмуэля Шварца и до смерти истощившейся ребейну Леи, загребли, невзирая на вредное происхождение, в эвакуационный эшелон. Эшелон тянулся в Тюмень, однако на уральской станции Камышлов на носатого пацана так хорошо пахнуло картошкой, что он сошел в поисках еды и отстал от поезда.
Это могло стать последним неверным шагом в его биографии, однако юный Шварц отыскал поедателя овощного продукта. То была местная деваха, чья курносость весьма контрастировала со шнобелем моего папаши. Опуская прочие детали, отмечу лишь, что девушка поделилась харчами с моим папашкой, потому что происходила из бедной шоферской семьи, но все-таки не из колхозной босоты и голытьбы. Даже повела его домой навстречу орущей мамке. Мамка хоть поорала, но пацана не выгнала, посчитав за мужскую особь, способную к нормальному труду, — что было ценно в отсутствии основного кормильца, занятого войной с фашистским гадом. Так прибился мой папаша к новой семье. Никто отвадить его и не пытался, потому что основного кормильца фашистский гад все же отнял. Впоследствии юный Шварц женился на девахе, некогда угостившей его картохой, то есть на моей мамаше (она сейчас, к сожалению, уже не в живых). Впоследствии закончил Уральский Политехнический, стал специалистом по резке твердого тела, перебрался в Свердловск-37, где тридцать с довеском лет назад встретился с этим миром я.
