Правильные слова... Как раз об эту неразговорчивость офицеров контрразведки неоднократно разбивалось любопытство журналиста, с трудом восстанавливающего историю очередного поражения генерала Гелена в нашей стране. Знаю только, что планы шпионов были перечеркнуты, поскольку...
И тут мы должны вернуться к определенному июльскому вечеру 1953 года...
Глава сорок шестая Воскресный вечер
В этот летний воскресный вечер толпы людей текли по улицам польской столицы. Тысячи горожан торопились на вечерние сеансы в кино или на спектакли в театры, тысячи гуляли по варшавским бульварам и паркам, тысячи возвращались в город, переполняя пригородные поезда и сотни автобусов. Вот, например, на вокзале у пригородного поезда мы видим какую-то молодую пару с ребенком. Они идут в толпе, хлынувшей с перрона к выходу. Видимо, эта пара вернулась с воскресной загородной поездки. У женщины в руках корзина, из которой торчит верхушка термоса, а он — высокий молодой мужчина — несет маленькую девочку. Сонные глаза ребенка свидетельствуют о том, что девочка весь день бегала в пригородном лесу и очень устала. Все трое садятся в переполненный трамвай и исчезают из наших глаз...
Идемте дальше. Находящаяся в центре улица правительственных учреждений словно вымерла. Все огни в огромных корпусах зданий министерств на улицах Кручей или Свентокшыжской давно погашены, только кое-где горит маленькая лампочка в комнате дежурного или вахтера. Однако не во всех варшавских учреждениях это воскресенье является нерабочим днем.
В большом здании, что на Аллее Сталина, сидящий за письменным столом человек склонился над каким-то листком бумаги, которую доставили ему с четверть часа назад. Потом он снимает трубку и говорит: «Передайте Ковальскому, пусть срочно явится сюда...»
Минут через десять легковая машина останавливается перед жилым домом. Сидящий рядом с шофером офицер быстро взбегает по лестнице на четвертый этаж и нажимает пуговку звонка. Двери ему открывает... Ба, да это та самая женщина, которую мы недавно видели на вокзале! А вот и ее муж...
— Одну минутку! Сейчас соберусь.
Молодой мужчина поспешно укладывает в портфель пижаму, туалетные принадлежности, полотенце...
В кухне жена готовит бутерброды. Она не спрашивает мужа ни о чем — куда он едет, надолго ли, с какой целью? Ей хорошо известно, что все равно ответа не будет. Сначала женщине очень трудно было примириться с таким положением: оно сердило и беспокоило ее. Даже родная сестра сказала ей однажды: «Знаешь, Стася, когда я начинаю присматриваться к вашему супружеству, то мне кажется, что у тебя никакого мужа нет... просто нет!.. Ну что это за муж? Уходит рано, возвращается поздно, и слава богу, если он вообще на месте, а не в отлучке... Как давно его теперь нет дома? Три недели?! Ох, ну вот, видишь,— какое же у тебя супружеское житье!..»