Когда гости ушли, я решила полежать минут пятнадцать, а потом найти Михаила Панина и точно все выяснить насчет Тани. Для очистки совести и представления всей картины в мельчайших подробностях. Эксперты дотошные, это профессиональное.
Мне казалось, я дремала всего ничего, совсем немного времени.
Но номер вдруг отчего-то оказался наполненным мраком и посеребренным светом луны. А в коридоре, с правой стороны, отчетливо раздавался негромкий непрерывающийся стук...
ГЛАВА 6
15 июля 1871 года, село Знаменское, Николай Мартынов
Лучи льющегося через окно солнца высвечивали фигуру человека, полусидящего на кровати с высокой металлической спинкой. Одетый в длинную белую сорочку, мужчина был стар. Годы так смяли и обесцветили правильные черты его лица, что теперь вряд ли светские красавицы и лихие друзья-гусары признали бы Николая Мартынова.
Или признали бы?
Задумчивый взгляд, решительное выражение лица. Вытянул вперед руку, как будто бы она сжимает «кюхенрейтер»...[28]
Его мысли устремились в прошлое, он стряхивал прожитые годы как шелуху, как пепел.
«Моя исповедь», – вывел Мартынов на белом листе бумаги.
Вздохнул, перекрестился. Снова вздохнул, поправил свое письмо.
И начал быстро писать:
«Сегодня минуло ровно тридцать лет, как я стрелялся с Лермонтовым на дуэли. Трудно поверить! Тридцать лет – это почти целая жизнь человеческая, а мне памятны малейшие подробности этого дня, как будто происшествие случилось только вчера. Углубляясь в себя, переносясь мысленно на тридцать лет назад и помня, что я стою на краю могилы, что жизнь моя окончена и остаток дней моих сочтен, я чувствую желание высказаться, потребность облегчить свою совесть откровенным признанием в самых заветных помыслах и движениях сердца по поводу этого несчастного события. Для полного уяснения дела мне требуется сделать маленькое отступление: представить личность Лермонтова так, как я понимал ее, со всеми недостатками, а равно и добрыми качествами, которые он имел...[29]
Николай Соломонович, вздохнув, отложил перо. Убрал с бедер деревянный ящичек с чернильницей и бумагой, опустил подпиравшую спину подушку.
Надобно теперь лечь, закрыть глаза, чуть отдохнуть, чтобы затем с новыми силами взяться за работу.
Все тяжело с годами становится. Уже не побежишь наперегонки с озорными внуками по парку. Любимые лошади целый век под седлом не ходили, какое верхом, приходится запрягать коляску. Вина и жаркого доктора не изволят-с рекомендовать. И писать, как выясняется, тоже трудно. Плохо видны темные строки. А резь в глазах такая – словно бы песку насыпали.