— Почему именно сволочь? — спросил кто-то из коллегианцев.
— А потому что люди людей в вещи не превращают.
Авдей горько рассмеялся.
— Ты прав… И одновременно ошибаешься. Я всегда хотел стать музыкантом. Иного предназначения я не желал и не пожелаю никогда.
Коллегианец-негр остановился посреди камеры, посмотрел на Авдея.
— А ты не путаешь желание с желательностью?
— Что? — не понял Авдей.
— Твоим желанием всегда было сделать Иалумет красивее и добрее. Желательно при помощи музыки. Другим желанием, не столь значимым, но всё же ощутимым, было добиться известности для себя и материального благополучия для семьи. Желательно при помощи игры на вайлите. Я прав?
Авдей молчал.
— Да или нет? — жёстко и требовательно, как на допросе, произнёс коллегианец.
— Да… — сказал Авдей так тихо, что Николай не столько услышал, сколько угадал ответ.
Коллегианец довольно улыбнулся.
— Желательность стала невозможной — это верно. Но желание осуществить это тебе не помешает.
— Как? — меркло спросил Авдей. — Единственное, что я мог по-настоящему — так это играть на вайлите.
— А теперь у тебя нет для этого руки. Да-да, как же, как же — трагедия или крушение всего. Но разве музыка исполняется только руками? Или для этого гораздо важнее душа, сердце, мысли? Ведь воплощение музыки может быть любым — и в звучании инструмента, и в кирпичах, из которых складывается дом, и во вкусе хлеба. Музыка может быть везде, где ты захочешь её воплотить.
— До откуда тебе знать как воплощается музыка?! Ты хотя бы один раз в жизни хоть одну ноту сыграл?
— Я умею слушать, — сказал коллегианец. — Ведь любой музыкант играет именно для того, чтобы его слушали. И слышали. Я слышал.
Авдей не ответил. Коллегианец подошёл к нему. Теперь Николай его не видел, мог только голос слышать.
— Исполнить свою истинную музыку ты можешь и без рук.
— Это как? — голос у Авдея дрогнул.
— Попробуй заняться журналистикой. Вместо музыки кристаллов сыграй музыку слов.
Повисло молчание. Николаю оно казалось похожим на острые осколки стекла, которые — ещё мгновение — и вопьются в тело.
— Настоящая журналистика — это совсем не то, о чём ты думаешь, — сказал коллегианец. — Не статеечки о том, какого цвета трусики предпочитает носить очередная звезда стерео. В настоящей журналистике пишут о том, что делает мир лучше. И о том, как исправить то, что его уродует. Как ты сделал это в «Лицеистском файле».
Николай едва сдержал крик. «Пресвятой Лаоран…», — прошептал он.
— Ты хорошо пишешь, — говорил коллегианец. — Пока немного неуклюже, но практика это быстро исправит. Главное, что ты слышишь музыку слова, как слышал музыку кристаллов. Или в Иалумете нет ничего прекрасного, о чем должны знать люди? Или нет больше зла, от которого они должны защитить себя и своих детей?