Марьяна Синицкая вернулась домой с похорон одна. Родственники мужа хотели устроить поминки, но она отговорилась нездоровьем, дала денег, купили водки, закусок и помянули прямо там, в автобусе. Родственники, конечно, были недовольны, говорили, что для сотрудников и такие поминки сойдут, это правильно, вон сколько народу пришло, на всех не напасешься, а своей семьей надо посидеть, но Марьяна была непреклонна: она еле держится на ногах, и то только за счет лекарств, и в такой день хочет побыть одна. Родственники обиделись, но Марьяне теперь было уже все равно.
Она сняла пальто в прихожей, мимоходом взглянула на себя в зеркало – да, черное ей всегда шло. А впрочем, напрасно надевала этот дорогой костюм, все равно никто не видел, можно было бы что-нибудь попроще. Она прошла в спальню, сняла костюм, завернулась в теплый халат, отключила телефон и погрузилась в размышления.
Марьяна родилась в обычной советской семье, но всегда любила, чтобы ее окружали дорогие красивые вещи, причем все должно быть настоящее. Лет с тринадцати все подружки увлекались сережками, колечками, разной бижутерией. Марьяна не носила ничего – драгоценности должны быть настоящими, а таких подделок лучше вообще не надо. И потом, когда Марьяна стала постарше, ей нравились только натуральные вещи – натуральная кожа, натуральный мех, натуральные камни, а если сейчас она себе этого позволить не может, то ничего страшного – она подождет, и все появится. В то, что это должно появиться, Марьяна верила твердо. Вот настанет время, и она встретит человека, который женится на ней и создаст ей жизнь принцессы. А она со своей стороны будет его любить, заботиться о нем, вести дом, который создаст по своему желанию. В школе Марьяна училась средне, не потому, что не хватало способностей, а просто – зачем? Ведь она не собиралась становиться деловой женщиной и делать карьеру. Поэтому, окончив школу с весьма посредственным аттестатом, она поступила в техникум, ей было все равно какой, она выбрала тот, что ближе к дому. В техникуме за Марьяной многие ухаживали, ведь она была очень хорошенькой: миниатюрная блондиночка с голубыми глазами и ямочками на щеках. Но Марьяна была очень разборчива и редко позволяла пригласить себя куда-нибудь. Но однажды собрались встречать Новый год большой компанией, народу было полно, многие не знали друг друга, и там Марьяна познакомилась с парнем, который забрел в эту компанию случайно: кто-то его привел, а потом ушел. Парень одиноко сидел в углу и, улыбаясь, глазел на девушек, а на Марьяну смотрел особенно пристально. Что-то подтолкнуло ее к нему, какой-то звоночек прозвенел внутри, и правильно, оказалось, что парень этот – полярный летчик, только что вернулся с зимовки, где жил почти год, поэтому у него был такой странный вид, а денег привез он оттуда из Заполярья видимо-невидимо.