— Не помню, — честно признался Он.
— Ну, как же?! — Она закусила губу. — Выпускной вечер. Вальс Мендельсона… Ну?
Что-то знакомое шевельнулось в нем. Какие-то отголоски памяти. Словно родные нотки издалека, которые не сразу затрагивают сознание.
Как она это делает? удивился Он.
— Не напрягайтесь, — разочарованно произнесла она. — Я ведь тогда почти сразу уехала… А у нас было свидание…
Ее голос с хрипотцой в конце фразы волновал, как странный, печальный сон.
— Да, — признался Он, с трудом вспоминая дождь, зонтик и ее мокрые ноги. — Когда я был курсантом…
Он чуть не признался, что страдал от отсутствия женщин. Кажется, ее звали Рита. Несомненно, Он ревновал — старое, забытое чувство.
— Поездка в Петергофф… Одна единственная поездка… на катере… Помните… Фонтан «шутиха», под которым я вымокла…
Он не знал, что ответить и насколько можно быть откровенным. Он хотел поверить, но не мог — не как женщине, не как приведению. Он не нашел слов. Он очень хотел верить, но не мог. Его снова охватила давняя боль по ушедшему. Слишком долго они сидели в казармах, чтобы разумно вести себя. Кажется, они только целовались — женщины всегда привносили чувственный мир. Он так устал жить разумом.
Он закрыл глаза: рядом чавкал Клопофф, в кустах пиликал итальянец, Старуха, придерживая свою саблю, как ребенка, рассуждала о достоинствах воздержания: "Первая брачная ночь…" Андреа перешел в стадию профессиональной риторики: "В это трудно поверить, но наша вселенная, безусловно, является необходимым условием нашего существования, однако…"
В следующее мгновение скепсис, который владел им всегда, снова взял верх, и Он с холодным любопытством смотрел на нее. Вся его метафизика, чувствования, о которых Он почти забыл, поднимались в нем холодной, мрачной волной, заставляя вспоминать былую сноровку, то, что когда-то было важным и имело цену. Но только не для этой жизни, подумал Он, к которой мы с Африканцем так привыкли. Похоже было, что полоса спокойной жизни закончилась, а мы с Африканцем просто не ведаем об этом.
Джованни Козеда за спиной Маки подавал какие-то тайные знаки, размахивая смычком. Из кустов то и дело высовывалось нелепое его лицо. Тыкал пальцем куда-то в темнеющее пространство. Строил гримасы: то улыбался до ушей, то чуть ли не плакал, грозя пальцем. Он был прирожденным мимом, но не знал этого.
— Знаете… — Он удивился самому себе, — вы удивительно красиво сложены.
Джованни за ее спиной совсем потерял терпение. Казалось, он выдаст себя слишком энергичной жестикуляцией, тыкая смычком в голубую крымскую луну.